Язон четырех морей

Удивительно, как эта женщина, обязанная своей словоохотливостью итальянской крови, хранила полное молчание о том, что являлось ее интимной жизнью, и особенно о человеке, которого она любила больше всех других, этом Ферсене, бывшем для стольких женщин, не считая королевы, объектом их несбывшихся грез. Единственное проявление чувств, которое позволила себе миссис Кроуфорд, ограничилось тем, что она нахмурила брови и слегка скривила рот, когда ее муж в одном из своих бесконечных рассказов представил изящный облик шведского графа. Но когда она начинала очередной рассказ о Сант’Анна, Элеонора вновь проявляла неиссякаемую многословность. И такова была изобразительная сила ее слов, что Марианне, часами съеживавшейся в глубоком кресле у ковра, над которым порхали руки старой дамы, казалось, что из темных углов салона возникают один за другим персонажи, вызванные ее голосом.

Таким образом Марианне стало известно, что Элеонора родилась в угодьях виллы Сант’Анна. Ее отец был старшим конюшим князя, мать – горничной княгини, как и мать донны Лавинии, ее сверстницы, ныне экономки, которую Марианна хорошо знает. Ей не составило труда представить себе красивое, приятное лицо, такое печальное под седыми волосами, в котором, казалось, сконцентрировалась вся безысходная печаль загадочного жилища. Лавиния, очевидно, не изменилась с годами: она всегда была молчаливой, грустной и превосходной хозяйкой.

Разумеется, Элеонора и Лавиния были подругами детства, но иначе обстояло дело с тем, кого Марианна знала как управляющего Маттео Дамиани, бесноватого обожателя статуи, который, видя, что его дьявольская тайна раскрыта, хотел убить ее в ту проклятую ночь. Элеоноре было около десяти лет, когда родился Маттео, но рано развивавшаяся, как все девушки юга, она немедленно узнала, что неспокойная кровь Сант’Анна течет в жилах новорожденного, принесенного зимним вечером на виллу его матерью в складках плаща.

– Князь Себастьяно, дед вашего супруга, получил его от Фиореллы, бедной, но красивой девушки из Баньи ди Лукка, которая на другой день после родов утопилась в Серчио. Фиорелла была немного не в себе, но как будто любила жизнь, и никто не мог понять ее акт отчаяния, если только он был вполне… добровольным!

– Вы считаете, что ей помогли?

Миссис Кроуфорд сделала уклончивый жест.

– Кто может знать? Дон Себастьяно был человеком ужасным, и я думаю, что вы не могли не слышать разговоров о его жене, знаменитой Люсинде, колдунье, венецианке, той, чей зловещий призрак должен еще бродить по дому.

Спокойный голос старой дамы вдруг наполнился таким ужасом и ненавистью, что Марианне на мгновение почудилось, будто перед ней маленькая крестьянка, робкая и суеверная, какой она должна была быть когда-то. Но и сама она не смогла удержать дрожь, вспомнив чувственную статую, царствовавшую среди руин. Она невольно понизила тон, чтобы спросить с неистребимым любопытством, не лишенным страха:

– Вы знали ее, эту Люсинду?

Миссис Кроуфорд сделала утвердительный знак и закрыла на минуту глаза, словно хотела лучше вспомнить былое.

– Она была единственной княгиней Сант’Анна, кого я знала. Забыть ее… Я думаю, что, если бы я прожила несколько жизней, изгладить ее из памяти все равно было бы невозможно. Вы никак не можете себе представить, какой была эта женщина!.. Что касается меня, я никогда не видела красоты, подобной ее, такой удивительной и безукоризненной, просто дьявольски безукоризненной! Нет сомнений, что вы прекрасны, моя дорогая, но рядом с ней вы бы попросту скисли! – грубо бросила старая дама. – Когда она появлялась, смотрели только на нее. Сама Венера показалась бы простой крестьянкой рядом с таким великолепием!

– Вы любили ее? – вздохнула Марианна, чересчур поглощенная желанием узнать побольше, чтобы обидеться на некоторое пренебрежение, с которым Элеонора отозвалась о ее собственной внешности.

Ответ прозвучал словно выстрел.

– Я ненавидела ее! Господи! Как я ее ненавидела! И мне кажется, что и после стольких лет я еще чувствую к ней отвращение! Это из-за нее я в пятнадцать лет бежала из родительского дома с танцором-неаполитанцем из труппы, выступавшей на вилле. Но когда я была маленькой девочкой, я всегда пряталась за кустами в парке, чтобы посмотреть, как она проходит, всегда в ослепительно белом, всегда покрытая жемчугом и алмазами, всегда в сопровождении своего раба Гассана, несущего ее шарф, зонтик или сумку с хлебом, которым она кормила белых павлинов.

– У нее был раб?..

– Да, гигант-гвинеец, привезенный доном из Аккры, на Невольничьем берегу. Люсинда сделала его своим телохранителем, сторожевой собакой и, как я узнала позже, своим… палачом.

Голос миссис Кроуфорд стал слабеть, как пламя лампы, в которой кончается горючее. Затем старая дама пошарила в черной шелковой сумке, всегда висевшей на ее кресле, достала из серебряной бонбоньерки карамельку и долго сосала ее с полузакрытыми глазами, в то время как Марианна удерживала дыхание, чтобы не помешать ее размышлениям.

– Тогда мне казалось, что я люблю ее, ибо она ослепляла меня! Но затем…