Первое изменение к лучшему демонстрирует картина Кюгельгена 1810 года (рис. 301). Нижняя губа снова становится несколько уже и общее выражение более дружелюбно, но все-таки нижняя губа несколько отвисает и углы рта направлены вниз. Елаза, которые на картинах Бари и Ягеманна кажутся вялыми и уставшими, у Кюгельгена снова большие и внимательные, чем они схожи с глазами на картинах Тишбайна. Они позволяют предположить пробуждение нового жизненного интереса и новой радости. И это ожидание сбывается. Картина Раабе 1814 года показывает совсем другого Гёте, чем картины 1791–1810 гг. (рис. 302). Сразу видно, что Гёте снова начал улыбаться. Нижняя губа снова стала узкой, она больше не отвисает вниз. Уголки рта снова дружелюбно поднимаются несколько вверх, хотя морщина у уголков рта, сформировавшаяся в течение последних двух десятилетий, осталась неизменной. И, все-таки, в последние годы Гёте должен был пребывать по большей части в радостном настроении. Об этом говорит и расположение носогубной складки. Она не ограничивается больше областью носа, но спускается чуть ниже. Вновь возникшая нижняя часть сформирована мышцами смеха (zygomaticus). Исчезло выпячивание нижней губы. Верхняя и нижняя губа снова развиты одинаково, что возвращает красивую форму рта. Лицо в целом в большей мере производит впечатление юношеской радости, хотя на нижних веках и в большей резкости нижнего края глазниц возрастные явления отчетливо видны, как и появившаяся седина. Но все-таки эти изменения можно считать почти чудесными. Если поставить рядом картины Бари и Раабе, трудно предположить, что на них изображен один и тот же человек.
Но объяснение очень по-человечески простое. Новая любовь, новая жизнь! Сердце шестидесятилетнего Гёте снова бьется бурно. Сначала это была дочь Иенского книготорговца — Вильгельмина Херцлиб, которая пробудила в Гёте чувства в 1807 году; за ней последовала Марианна Мейер из Карлсбада. А если у Гёте возникала потребность в разнообразии, он мог направиться во Франценсбад к темпераментной Сильвии фон Цигезар. Можно назвать и другие имена. Во всяком случае, наверняка можно сказать, что в те 4–5 месяцев, которые он с 1810 по 1812 ежегодно проводил на богемских курортах, он был окружен красивыми, веселыми и женщинами, обладающими большим светским опытом, которые баловали его, как никогда ранее в его жизни. Но наиболее сильным переживанием была для него встреча с Марианной фон Виллемер в 1814 году. Вскоре после этого и была написана картина Раабе, как я узнал из любезного сообщения директора Национального музея Гёте проф. Валя. Ни одно другое изображение Гёте не наполнено такой радостью и счастьем жизни; оно лучше, чем любые слова, говорит нам о том, какое значение имела для 65-летнего Гёте любовь Марианны.
И Гёте остается прекрасным. Он научился побеждать, он борется и обретает зрелую радость. Его лицо становится лицом олимпийца. Смерть Кристианы, досада по поводу образа жизни его сына и смерть Августа не могут более повредить его благородным старческим чертам. Об этом говорят картины Кольба 1822 года (рис. 303), графини Эглофштайн 1825 года и, в особенности, картина Штилера 1828 года (рис. 304). На картине в новой пинакотеке и на наброске красками того же времени Гёте, несомненно, изображен более молодым, чем он был в действительности. Рисунок Зебберса 1826 года показывает морщины и возрастные изменения, которых нет на картине Штилера 1828 года. В положении тела и во взгляде есть некоторая поза, на что справедливо могли бы указать критики. И, все-таки, я думаю, что личность Гёте в целом на картинах Штилера передана совершенно правдиво. Лучистые глаза мы наблюдаем на всех картинах его счастливых времен — как юности, так и позднего возраста.
Граф Бодиссан говорит о глазах Гёте: «Когда он начинал живо, активно жестикулируя, рассказывать о чем-то, его глаза становились такими большими и божественно сияющими, что, если он сердился, сносить вылетающие из них молнии было совершенно невозможно».
Такие глаза и изображены на картинах Штилера. Глазное яблоко упругое, напряженное, глазница широко открыта, что достаточно редко можно встретить у человека на восьмом десятке. Эти большие, широко открытые и ясно смотрящие глаза и придают всему лицу общий юношеский отпечаток. Гёте как исследователь природы часто сосредотачивал взгляд на ближних объектах — костях, растениях, минералах. Но в большей степени его глаза устремлены все-таки вдаль и вверх, иначе мышцы, поднимающие верхнее веко, не сохранились бы у него настолько развитыми до 79 лет. Песнь одного из его героев о его способе смотреть на мир могла бы быть отнесена к самому Гёте.