Цвет – это поток физической информации, кодирующийся в сетчатке глаза и обрабатывающийся в мозге… и именно так он становится метафизическим: потоком мифов, метафор и концепций, которые, перефразируя высказывание Клода Леви-Стросса, открывающее эту книгу, очень часто функционируют в нашем сознании, даже когда мы не отдаем себе отчет. Цвета представляют собой структуры, полезные для категоризации и организации ежедневно захлестывающей нас информации. Иногда подобные обозначения точны и полезны: зеленая брокколи – свежая, живая и съедобная, а желтая, серая и коричневая – нет. Порой, однако, цвета применяются обманчивым образом: как уже говорилось выше, белый не обязательно является признаком добродетели.
Казимир Малевич. Белое на белом. 1918.
Поиск точной информации среди 10 миллионов оттенков, которые видит средний трихроматический человеческий глаз – тяжелая работа, и ее требуется выполнять на протяжении всей жизни. Логично, что, пытаясь сориентироваться, мы опираемся на знакомые коды. Тем не менее, поскольку все, что, как нам кажется, мы знаем о белом и любом другом цвете, – это истории, они явно заслуживают изучения. Декодирование некоторых из них может привести к тому, что мы отбросим устаревшие идеи, тормозящие наше развитие, и, испытывая ощущение открывающихся возможностей, взглянем на чистый лист.
Уже довольно долгое время в процессе написания книги я просыпаюсь, испытывая трепет перед новой страницей. Страх вполне реален: зияющая пустота, практически кричащая о том, что ее нужно заполнить, может быть требовательной и обескураживающей. Но белый лист также очень восприимчив к повествованию – на нем можно писать, рисовать. У меня в голове он стал метафорой сознания, настолько обширного, что его невозможно воспринять все и сразу. Нам стоит сфокусироваться на отдельных фрагментах и уже затем «сшивать» лучшие ощущения в нечто целое. Иногда наша работа лишь некоторое время сохраняет свою актуальность, а затем ее нужно распороть и сшить заново. А иногда результат несовершенен и нам необходимо стереть все сделанные пометки, чтобы начать вновь.
Иногда мой чистый лист – белый, готовый к неожиданному преломлению уже известных нам цветов, а иногда он черный, сияющий свежими идеями о совершенно новой вселенной, ожидающей своего часа. Я надеюсь, что мысли, которыми я заполнил некогда пустые страницы этой книги, будут полезными, интересными и питательными. Конечно же, моя работа не завершена: есть еще много нерассказанных историй о цвете. Прошлое настолько ими богато, что ни один человек не смог бы подробно их все описать. И каждый день появляются новые сюжеты, и каждый играет в них свою роль. Я твердо решил проснуться завтра, готовый с радостью встретить очередные: некоторые из них мои, некоторые – ваши, некоторые – наши общие.
Библиография
Алан Вайсман, Земля без людей. АСТ, 2022.
Гай Дойчер, Сквозь зеркало языка. Почему на других языках мир выглядит иначе. АСТ, 2016.
Дерек Джармен, Хрома. Книга о цвете. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017.
Джоан Дидон, Синие ночи. Corpus, 2013.
Джозеф Кэмпбелл, Тысячеликий герой. Питер, 2021.
Джон Харви, Люди в черном. Новое литературное обозрение, 2010.
Кассия Сен-Клер, Тайная жизнь цвета. Бомбора, 2020.
Мишель Пастуро, Синий. История цвета. Новое литературное обозрение, 2022.
–, Черный. История цвета. Новое литературное обозрение, 2022.
–, Зеленый. История цвета. Новое литературное обозрение, 2022.
–, Красный. История цвета. Новое литературное обозрение, 2023.
–, Желтый. История цвета. Новое литературное обозрение, 2023.
Оскар Уайльд, Портрет Дориана Грея. Азбука, 2022.
Anderson, William. Green Man: The Archetype of Our Oneness with the Earth. Harper San Francisco, 1990.
Balfour-Paul, Jenny. Indigo: Egyptian Mummies to Blue Jeans. London: British Museum Press, 2011.
Ball, Philip. Bright Earth: The Invention of Color. New York: Vintage Books, 2009.
Bataille, Georges. “The Language of Flowers”. Visions of Excess: Selected Writings, 1927–1939. Translated by Allan Stoekl with Carl R. Lovitt and Donald M. Leslie, Jr. Minneapolis: University of Minnesota, 1985.
Batchelor, David. Chromophobia. London: Reaktion Books, 2000.
Bédat, Maxine. Unraveled: The Life and Death of a Garment. New York: Portfolio Penguin, 2021
Bhikkhu, Țhānissaro (Geoffrey DeGraff), The Buddhist Monastic Code II. Valley Center, CA: Metta Forest Monastery, 2013.
Bloom, Joshua, and Waldo E. Martin. Black Against Empire: The History and Politics of the Black Panther Party. Berkeley: University of California Press. 2013.
Boutrup, Joy, and Catharine Ellis. The Art and Science of Natural Dyes. Schiffer Publishing. Atglen, Pennsylvania, 2019.
Cardon, Dominique. Natural Dyes: Sources, Tradition, Technology and Science. London: Archetype Publications, 2007.
Coles, David. Chromatopia: An Illustrated History of Color. London: Thames & Hudson. 2018.
Doran, Sabine. The Culture of Yellow. London: Bloomsbury Academic, 2013.
Falers, Jonathan, and Mary Westerman Bulgarella, anthology editors. Colors in Fashion. London: Bloomsbury Academic.