Женщину он мог ощутить поцелуями и объятиями, съесть ее глазами. Но как же аромат любимой? Как же жить и любить, не чувствуя запах кожи той, которая снится? Каждый человек, словно цветок – все пахнут одинаково, но у каждого есть особенные нотки. Александр дарил женщине цветы, но цветок – женщину – он понюхать не мог.
Конечно, кому-то могло показаться, что быть аносматиком – это просто не заслуживающий внимания дискомфорт, особенно в сравнении с настоящей проблемой – слепотой или, например, глухотой.
На самом деле жить, не чувствуя вкуса жизни, – это ужасно. Александр часто вспоминал эпизод из фильма «Пираты Карибского моря», в котором Барбоса, капитан судна «Летучий голландец», проклятый на вечные муки, жалуется молодой и красивой Элизабет Тёрнер, что он очень любит яблоки, но не чувствует их вкуса, что когда он снимет с себя проклятье, он тут же съест мешок яблок. Барбоса и его матросы имели все – бессмертие, богатство, – но они не чувствовали вкуса жизни, и именно это и стало высшим проклятьем. Александр знал, что аносмия – не проклятье и снять его нельзя никакими силами, он привык и смирился. Часто он жадно перечитывал «Парфюмера» Зюскинда и представлял с помощью слов картину ароматного мира. Там он мог вообразить, как пахнут улицы, цветы и человеческие тела.
В октябре 2005 года Александра повысили по службе, и в круг его обязанностей входила проверка других подразделений фирмы. Тема контроля была для него значимой. Он так тщательно старался взять под контроль свою жизнь, особенно ту ее часть, которая стала бесконтрольной. Александр хотел бы не пахнуть вовсе, как Жан-Батист Гренуй, чем только догадываться о своем запахе. Он стал контролировать себя во всем – контроль над своей жизнью, а потом и над всеми окружающими людьми. Функция контроля, входившая в его рабочие обязанности, обещала принести успех благодаря тому, что молодой человек был хорошим исполнителем.
Фирма, в которой работал Александр, владела несколькими филиалами, подразделениями и складами хранения. Из-за этого Александру приходилось много ездить в разные уголки города.
Девиз жизни Александра был таким: «Если я завидую всем, что им вкусно и ароматно, то пусть все завидуют тому, как у меня все удачно получается. Пусть все хотят делать так, как я могу».
Прошел год успешной службы. Повышение пошло на пользу, финансовое и моральное удовлетворение делало его счастливым. Александр хотел, мог и делал.
07:00. Звонок будильника. Привычная мелодия дает понять, что я уже больше не усну. Я превратился в собаку Павлова: достаточно одного звоночка, чтобы мозг включился и перегадил сладость утренней дремоты. Встаю, встаю! Ненавижу слышать эту мелодию в повторе через 10 минут. Будет проще перебороть себя и встать до истечения этих столь желанных утренних 10 минут. Утренний туалет. Пить кофе бессмысленно. Реальной бодрости я не ощущаю. Либо других бодрит горечь его вкуса и аромата, либо все они – легко внушаемый табун, которому впечатали мысль, что кофе по утрам приносит активность. А вот овсяную кашу есть можно, полезно и совсем не противно, как утверждают многие. Ее вкус я, конечно, не чувствую, и мне все равно, но ее внешний вид порой отвратителен даже для меня. Хотя нет, сегодня будет праздник. Просто начну день не как всегда! Выпью чашечку кофе, съем глазунью с хрустящим зажаренным беконом, на десерт – тортик и буду делать вид, что мне горько, солено, сладко, вкусно и ароматно. Выкурю сигаретку, стоя на балконе, глядя вдаль, рассматривая причудливые фигуры облаков, и отправлюсь неспешно трудиться на благо кошелька.
12:00. Уже подъезжаю к филиалу № 2. Первым делом посещу директора, а потом обязательно загляну к Анечке. Наконец-то решусь пригласить ее на ужин. Я уже три месяца по пятницам, собирая недельную отчетность этого подразделения, приношу ей то коробку конфет, то шоколадки, то фрукты. Эти презенты превращают ее в маленькую девочку, она становится легкой, мягкой и веселой. Мне нравится сияние ее глаз, когда она видит меня, нарисовавшегося в дверном проеме ее кабинета. Смесь надежды и разочарования окрашивает черты ее лица, когда я ухожу, так и не сделав путевого предложения встретиться вне рабочих стен. Я не стесняюсь, мне не страшно. Я просто наслаждаюсь, глядя на ее желание, и ухожу с этим запечатленным мигом жить дальше, не связывая проблемы и радости своей жизни с успехами и разочарованиями ее жизни. Сегодня я хочу перемен. Мое игривое настроение сделает этот день особенным. Я чувствую, сегодня день-перемена, и я буду смотреть на причудливые облака уже по-другому, может, вместе с ней.