Ибо прежнее прошло. Роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе

- Только это довольно длинная история. В двух словах не получится.

- Тогда давайте сядем. Я устала ходить.

Вера Андреевна села на траву под яблоней. Одной рукой опершись о землю, подогнула ноги и веером расправила юбку. Паша повременил несколько секунд, затем тоже сел по-турецки напротив нее.

- Она случилась, когда мне было одиннадцать лет, - сказал он. - Почему вы улыбаетесь?

- Знаете, мне почему-то трудно представить вас ребенком.

- Почему же?

- Не знаю. Скажите, а сами вы каким себя помните в детстве?

- Что значит, каким?

- Ну, мне кажется, у каждого человека остается о детстве какое-то самое главное чувство. Кто-то помнит себя озорным, кто-то - стеснительным, кто-то еще каким-то. Я, например, помню себя одинокой. Хотя были у меня подружки в детском доме, яснее всего я вспоминаю, как будто стою я у какого-то окна и плачу, прижимаясь к стеклу. И некому рассказать, почему я плачу. И плачу, кажется, именно потому, что некому рассказать. Вот это, по-моему, главное, что у меня осталось о детстве. А у вас?

- Не знаю. Так трудно сразу сказать. Я, в общем, тоже чувствовал себя одиноко. Лет до восьми - до прогимназии - у меня вообще не было друзей. От нашего хутора до ближайшей деревни было несколько километров.

- Но у вас был брат.

- Ну, а что брат? Брат был брат, - не очень вразумительно пояснил Паша. - Он был намного старше и никогда не смотрел на меня, как на равного... Ну, это неважно, впрочем, - сказал он, подумав. - Так вот, "отчаянный случай", "жуткая история", как вы говорите... - он помолчал. - Она случилась со мной летом 1916-го года. Мне было одиннадцать лет, я закончил тогда прогимназию в Ростове и вернулся домой. Война была в самом разгаре, но у нас на хуторе никто ею особенно не интересовался. Я, правда, с интересом читал военные сводки в журналах, если отец привозил их из города, но и только. Отец из призывного возраста уже вышел, брат еще не вошел. Мама в то лето была беременна, и жили мы, в общем, так же, как и всегда.

Я, помню, первый раз в то лето пошел по грибы. Есть такая примета в наших местах: первый раз идут по грибы, когда заколосилась рожь. Первые грибы так и назывались у нас колосовики. Помню, я уже возвращался домой, смотрел себе под ноги, палкой ворошил траву, как вдруг на одной хорошо знакомой мне опушке, подняв глаза, в нескольких шагах перед собой увидел сидящего под деревом человека в солдатской форме. Человек этот молча смотрел на меня, справа от него к дереву прислонена была винтовка, слева лежал объемистый дорожный мешок.

Я сразу понял, что это дезертир - в то лето много было разговоров о них в наших местах. Русская армия наступала, неся огромные потери, а война уже всем надоела. После наступления на Луцк в июне - там, говорили, была настоящая мясорубка - мимо нас лесами пробирались сотни народу. Если на хуторе у нас появлялись гости, обязательно рассказывалась история - либо как поймали у них в лесу дезертира, либо как дезертир у них в станице ограбил кого-то. Так что, хотя на вид человек этот был не очень страшный, я, глядя на него, прикидывал, в какую сторону лучше мне драпануть - мало ли чего можно было ждать от него.

Он однако сразу догадался о моих планах и весьма выразительно положил руку на приклад винтовки.

- Иди-ка сюда, - сказал он.

Конечно, никакого энтузиазма предложение это у меня не вызвало. Но что было делать? Хотя и не особенно я верил, что он пальнет мне в спину, все же при желании он легко успел бы это сделать. Повременив немного, я подошел.

Подойдя, я увидел, что левая штанина у солдата вся в крови, увидел, как неловко сидит он, и понял, что он ранен.

На вид ему было около тридцати. Он был небольшого роста, рыжеват, с довольно симпатичным, чисто выбритым лицом. В прищуренных глазах его пряталась хитринка.

- Ты знаешь кто я такой? - спросил он.

Я пожал плечами. Я, конечно, сообразил, что, если скажу ему - знаю, он, может быть, не захочет отпустить меня, чтобы я не донес.

- Я дезертир, - сказал он. - Ты знаешь, что такое дезертир?

Я молчал.

- Это просто человек, который хочет жить, - сказал он. Который не хочет умирать ни за что. Ты понимаешь меня?

Надо сказать, я понимал его. Я и сам иногда, читая военные сводки, мысленно представляя себя на передовой, взвешивал с одной стороны разного рода патриотические лозунги, которыми и в прогимназии нас обильно потчевали, с другой - собственную жизнь, которую так легко можно было потерять там. Жизнь явно перевешивала.

- Как тебя зовут? - спросил он.

- Паша.

- Ну и дела! - присвистнул он. - Так мы же с тобой тезки. Я тоже Паша - Павел Кузьмич, - и он почему-то рассмеялся. Смех у него был странный - беспрерывный и ровный; казалось, смеяться он может хоть целый час.