Идеальная ложь

— Знаешь, все эти годы мне казалось, — продолжала Ларк, — что я живу в твоей тени. Я всегда сравнивала себя с тобой. Сравнивала то, что имеешь ты, и, что есть у меня. Я с тобой соревновалась. Да, думаю, это правильное слово. Но сейчас у меня такое чувство, как будто гора упала с плеч. Мы стали равными. Разные, но обе успешные. О Мэгги! — она засмеялась, подняла голову и посмотрела на звезды. — Мне сейчас так хорошо!

Было ясно, что Ларк ничего не знает о том, что происходит с Этаном. Наверное, даже не подозревает. Что бы Этан ни делал, он скрывал это от своей жены. Поступал ли он правильно, вот о чем спрашивала себя Мэг. Похоже, прихоть Этана, подобно горячке, сошла на нет — весь день он избегал Мэг и за ужином почти с ней не разговаривал. Конечно, их отношения нельзя было назвать нормальными. Пройдут годы прежде чем они смогут непринужденно общаться. У Мэг появилось чувство, что самое страшное уже позади.

В конце концов Мэг пришла к выводу, что Этан осознал свою ошибку. Было бы неправильно рассказать Ларк обо всем сейчас, когда Этан старается самостоятельно справиться с этой напастью. «Я никогда не увиливала от сестринских обязанностей, — говорила она себе, — я просто приняла решение, ведь ситуация изменилась». Кроме того, она никогда не видела Ларк такой спокойной и уверенной в себе. Несомненно, ее младшая сестра заслуживала лучшего. Может, именно поэтому Этан решил скрыть от жены свои чувства. Пройдет время, и случившееся будет казаться страшным сном. Пусть это будет только ее кошмаром. Ларк это не нужно.

— Я рада за тебя, — сказала Мэг, обнимая сестру. Некоторое время они сидели молча и смотрели на манящее к себе небо.

— Смешно, мы обе сказали это друг другу в эти выходные, — сказала Ларк. — Разве плохо быть счастливым и радоваться друг за друга, как мы с тобой?

Глава 9

Город Ред-ривер[8] был основан английскими и голландскими фермерами в начале XVIII века. Построили его у изгиба одноименной реки, воды которой каждую весну приобретали ржавый оттенок из-за примеси ила (индейцы назвали эту реку Рокконик). Город раскинулся в небольшой плодородной долине среди высоких холмов. Хотя он не был изолирован от внешнего мира, в нем редко останавливались путники. Когда в восьмидесятые годы XIX века здесь проложили железную дорогу, многие останавливались в Монтвиле, а не в Ред-ривере. Наверное, поэтому город особо не разросся и сохранил первоначальные размеры. Здесь были: гостиница «Рокконик», универсальный магазин, ферма, первая приходская церковь, почтовое отделение. В двухэтажном, обшитом белыми досками здании, которое когда-то было кузницей, сейчас ютились муниципалитет и библиотека.

Вудсток и течение хиппи «Лето любви» распространились на северо-восток, ворвавшись в Ред-ривер. Коммуны расползлись по всей северной части штата Нью-Йорк, а вслед за ними — концепция «движения за мир». Под влиянием идеи массового возврата к природе хиппи обосновывались на старых семейных фермах, земли которых не вспахивались со времен Депрессии. В Ред-ривере, как и в большинстве маленьких городов, произошло смешение нового и старого, постоянного и преходящего. Трудолюбивые фермеры, длинноволосые артисты, люди, приехавшие отдохнуть на лето и на выходные, — они мигрировали почти с такой же периодичностью, как и перелетные птицы. С конца весны в город приезжали жители Нью-Йорка и прилетали птицы-ткачи. Наряду с пением экзотических птиц было слышно болтовню горожан и приезжих с севера, прогуливавшихся на свежем воздухе. Но к середине ноября с прилавков исчезала газета «Таймс», а кормушки переходили в распоряжение местных синиц.

Когда в конце восьмидесятых Этан и Ларк купили ферму и старую мельницу «Ренселаер», в городе уже было довольно хорошо налажено ремесленное хозяйство. Когда разлетелся слух о том, что Этан собирается переделать мельницу в мастерскую для выдувания стекла, семью Мак-Гованов стали приглашать на многие скромные городские мероприятия — вечера поэзии, проводимые в постройках, до недавнего времени служивших амбарами, презентации, устраиваемые в покинутых церквях, музыкальные концерты, посвященные движению «Новая эра», организованные на пастбищах для крупного рогатого скота… Со временем, обосновавшись на новом месте, они стали завсегдатаями всех вечеринок и праздников. Красивые белокурые Мак-Гованы всегда держались за руки в течение всего вечера. Но потом Этан с головой ушел в работу, а с появлением детей у Ларк осталось мало свободного времени, и они появлялись на людях все реже и реже.

— Когда, наконец, они поймут, что я не ремесленник! — возмущался Этан. Скомкав письмо, в котором его просили выставить свои работы на ярмарке, он выбросил его в окно джипа.

Было утро понедельника, продолжались празднования по случаю Дня Колумба. Этан, Ларк, Мэг и девочки ездили в город, чтобы забрать почту и купить в магазине продукты. Теперь они возвращались домой. Ларк с Ферн сидела на переднем сиденье возле Этана, Мэг со старшими девчонками ехала сзади.

— Этан, пожалуйста, — ворчала Ларк, укачивая Ферн, — ты еще хуже Люсинды.