Идеальная смерть Мияко Сумиды

Мияко засмеялась, и я решил, что она согласна. Мы вместе пошли к ее дому. Разлука ли тому виной или мое воображение, но мне показалось, что Мияко побледнела, похудела и что ключица у нее торчит больше обычного.

– Правда? – воскликнула она, когда я это упомянул. – Вес я вряд ли сбросила, но все равно спасибо.

– Так это не комплимент. Тощие девчонки мне не нравятся.

– Предпочитаешь фигуристых, как Чи, с большой грудью и так далее?

– Предпочитаю меру во всем.

Мы свернули к ее квартире и по лестнице поднялись на второй этаж. У двери висел почтовый ящик, верх которого украшала деревянная птица с обломанным крылом. Под птицей черным маркером написали цифру двадцать три. Значит, я угадал правильно.

– Извиняюсь за бардак, – проговорила Мияко. – Убраться я не успела.

– После Тоши мне никакой бардак не страшен, – отозвался я, снимая обувь с ног, но вскоре понял, что Мияко скромничает.

У нее царили чистота и уют. Квартира оказалась маленькой, стандартной – спальня, гостиная, столовая, кухня. В центре гостиной стоял журнальный столик из дерева в окружении круглых диванных подушек, у одной стены – высокий белый шкаф с книгами, у другой – маленький телевизор и стереоустановка.

– Садись, куда хочешь, – проговорила Мияко, открывая окна.

– Где холодильник? – спросил я.

– Я сама пиво уберу. Ты мой гость. – Мияко взяла у меня пакет. – Подожди здесь. Располагайся!

Мияко исчезла на кухне, а я воспользовался шансом осмотреть книжный шкаф. Верхнюю полку занимали учебники, зато на остальных стояли только любовные романы. Большей частью английские, но обнаружилась и пара японских. Мы с Мияко часто наведывались в книжный Икеды, и без любовного романа она уходила редко. Я знал, что она поклонница этого жанра, но почему-то ожидал увидеть у нее и другие книги.

Мияко вернулась с ведерком, полным льда и банок «Асахи супер драй»:

– Прости, что заставила ждать.

– Так мы прямо сейчас начнем? – спросил я, нахмурившись.

– Да. – Мияко поставила ведерко на стол и села рядом со мной, подтянув колени к груди. – Или ты передумал?

– Нет, дело не в этом, – покачал головой я. – Просто… Сейчас десять утра.

– Какая разница? – Мияко пожала плечами, открыла две банки и протянула одну мне.

Мы чокнулись и выпили. Пиво было прозрачным, освежающим, бодряще-прохладным.

– Тебе очень нравятся любовные романы? – спросил я.

– Ты за мной шпионишь, – засмеялась Мияко.

– Зачем шпионить, если твои книги выставлены всем на обозрение?

– Эй, я далеко не всех к себе зову! – Она снова засмеялась. – Но ты не ошибся. Я впрямь обожаю любовные романы, хотя мою жизнь романтичной не назовешь.

– Когда в последний раз у тебя был парень?

Мияко ответила ни сразу:

– Я никогда ни с кем не встречалась.

– Почему?

Мияко улыбнулась:

– Скажем так, существует два типа людей – те, кому предначертана счастливая личная жизнь, и те, кому нет. Я отношусь ко второму типу.

– Откуда такая уверенность, если ты не пробовала ни с кем не встречаться? – спросил я, глотнув пива.

– С кем, например? Ты свою кандидатуру предлагаешь?

– Да я уже дважды предлагал, и ты дважды мне отказала, – напомнил я. – Если ты передумала, я еще жду. Но предупреждаю: вакансия не вечна. Я жутко популярен, не забывай!

Мы оба расхохотались.

Когда хохот стих, я заглянул ей в глаза:

– Мияко, я серьезно. Просто дай мне шанс! – Решив, что она собирается возразить, я добавил: – Не обязательно решать прямо сейчас, но, пожалуйста, подумай, ладно?

Мияко отвела взгляд, ничего не ответив. Даже не кивнула мне.

Небо темнело, вдали грянул гром.

– Закроем окна? – предложил я.

Мияко покачала головой:

– Давай лучше оставим открытыми. Не возражаешь?

– С какой радости? – Я пожал плечами. – Квартира-то твоя.

– Угу.

– Любишь дождь? – спросил я, повернувшись к Мияко.

– Да, я всегда открываю окна. Люблю смотреть, как дождь все смывает, – прошептала она в ответ, потом долго молчала. – В последнее время мне остро слышатся разные звуки. Скрип дверей, когда их открывают и закрывают, капанье воды из крана, покашливание, шорох шагов, легкий стук в дверь, тяжелое дыхание…

– Правда? – спросил я, гадая, алкоголь ли развязал ей язык или гроза.

Белые занавески громко хлопали на крепчающем ветру.

– О чем думаешь? – спросила Мияко.

– Ни о чем. – Я глотнул пиво. – Ни о чем я не думаю.

Мияко вытянула ноги, согнула пальчики, пошевелила ими, потом снова подтянула колени к груди. Опустив подбородок на колени, она повернула голову набок и потянулась за пивом.

Начался ливень, в окно полетели дождевые капли. Занавески покрылись пятнами. Я покосился на Мияко: она ничего не замечала. С банкой пива в руке она безучастно смотрела перед собой. Ветер ласкал ее длинные черные волосы.

Мияко отставила банку с пивом, сняла очки, и у меня чуть сердце не остановилось. Без очков глаза у нее казались ярче, буквально сияющими, нос еще тоньше.

– Купи новые очки, – посоветовал я. – Эти рамы тебе не идут.

Мияко посмотрела на свои очки:

– Я ношу их не потому, что плохо вижу, а в память об отце.

– Об отце?