Идеальные лгуньи

Я написала окончательный вариант «Идеальных лгуний», когда жила с умирающей бабушкой. Одним из настоящих подарков, полученных мной, когда я заключила свой первый договор на издание книги, состоял в том, что я могла позволить себе так организовать свою жизнь, чтобы проводить с бабушкой как можно больше времени в последние два месяца ее жизни.

В течение нескольких недель мы много разговаривали, как всегда бывает, когда кто-то стоит на пороге смерти. И среди прочего она сказала мне, что ненавидит (хотя эта ненависть слабее той, которую она испытала, узнав, что «Дейли телеграф» написала про Кардашьянов[31]) книги с пространными благодарностями.

Она считала, что они носят снисходительный характер, и я была склонна с ней согласиться, пока не начала писать собственные и не поняла, как много людей нужно, чтобы книга родилась. Выяснилось, что для этого требуется, если можно так выразиться, целый поселок.

Без Дарси Николсон и команды издательства «Трансуорлд» книга могла появиться, но была бы совсем другой. С того самого момента, как я познакомилась с Дарси, я поняла, что это мой человек и мне следует с ней работать.

До Дарси была команда литературного агентства Эвы Уайт, и прежде всего сама Эва. Она обнаружила мою работу в писательской антологии «Ройял Холлоуэй», когда мне было двадцать три и написание книги казалось труднодостижимой мечтой. Мой первый агент из «Эва Уайт», Джек Рамм, объяснил мне, как пишутся книги. Второй, Эва, рассказала, что требуется, чтобы книга увидела свет. И тут мне ужасно повезло, ведь я понятия не имела, что нужно делать нечто большее, чем просто водить пером по бумаге.

Я также в огромном долгу перед моей творческой группой, и прежде всего перед Моникой, Гейл, Ребеккой, Самантой, Софи и Максом.

До того как сочинить роман, я писала статьи, и было бы большой ошибкой не поблагодарить людей, которые научили меня это делать. Клер Коэн, Эмму Барнетт и Радика Сангани, а также команду, ведущую раздел в «Телеграфс уименс», – они рискнули и дали мне шанс в тот момент, когда у меня не было ни единой публикации. Я испытываю благодарность к ним каждый день.

Так же точно я искренне признательна группе «Лайфстайл» metro.co.uk, Миранде Ларби, Эллен Скотт и Лайзе Бауман, которые проявили бесконечную гибкость, доброту и понимание, хотя написание романа сделало меня ненадежной, раздражающей и вообще занозой в заднице.

И разумеется, мои друзья сыграли огромную роль в том, чтобы книга состоялась. Хлоя, Пит, Кэтрин и моя прекрасная крестница Айви, а также Стеф, Натали, Уилл, Мадлен, Эмма, Джон, Кэтрин, Ян, Мадлен – вы самая лучшая в мире, невероятная группа поддержки.

Мои ведьмочки: Лив, Эмили, Грейс, Мел, Кейти – вы самые лучшие/худшие друзья, которых может иметь человек. Вы поддерживали меня, даже когда сами этого не знали – по большей части вином.

Девушки из Мейфилда – Флик, Бека, Эйми, Джорджи, Кэрол и Лекси и все остальные из класса выпуска 2009 года – всегда были ко мне добры и оказывали поддержку.

Я с некоторым презрением относилась к людям, которые пишут длинные благодарности, а также слишком строго относилась к тем, кто считает, что это самое подходящее место, чтобы сказать «спасибо» тем, кого они не видели несколько десятков лет. И снова ошибалась.

В моей жизни были учителя, которые объяснили мне, что, несмотря на дислексию и жуткий почерк, я, возможно, смогу добиться многого, если перестану быть такой беспробудно ленивой. Так что, даже если вы не увидите этого, мисс Аптон, мисс Халлидей, мистер Филкин, мистер Килбрайд, миссис Томпсон, мисс Корниш и мистер Оксборо, – я невероятно вам признательна.

Путешествие в прошлое приводит меня туда, о чем я не могу молчать, даже если бы мне хотелось, – к моей безумной, замечательной, потрясающей семье, ко всем Ридам и Силларам, но особенно я должна вспомнить Тима, Шарлотту, Люси и Джорджа.

Ни одни родители так не верили в своих детей, как Тим и Шарлотта в нас. Эмоциональная и материальная поддержка, которую они мне оказывали, совершенно невероятна. В мире нет двух других таких же щедрых людей, и мне несказанно повезло, что вы у меня есть.

Джордж и Люси – самые потрясающие в мире брат и сестра. Давайте и дальше развивать друг друга, когда возникает в этом нужда, и жестко прочищать мозги в остальных случаях.

И наконец, я хочу поблагодарить моего мужа. Когда мне было двадцать три, я, сидя за нашим кухонным столом, сообщила ему, что хочу стать писательницей. И он, несмотря на то что мы встречались всего семь месяцев, заявил, что готов поддерживать меня во всем и всеми доступными ему способами.

Вряд ли он тогда понимал, что его ждут два года стресса из-за денег, моего писания, агентов, хождения по издательствам и контрактов, прежде чем – наконец – появится книга. Ни он, ни я не знали, что она получится и все будет хорошо. Иногда я была совершенно убеждена, что из моей затеи ничего не выйдет. Но он всегда был уверен в успехе, а если и нет, то здорово это скрывал.