Сюжет преступления был довольно прост. Джордж Гордон (George Gordon), 25-летний клерк Сити-банка (City Bank of Atkinson) имел привычку приходить в банк первым, чтобы ровно в 8.45 утра открыть двери для остальных служащих. Засиживался же Гордон за работой порой до 11 ночи. 1 декабря 1856 года служащие, собравшись утром у дверей банка, с удивлением обнаружили, что банк еще не открыт. Рассыльный, которого срочно направили к Гордону, вернулся с сообщением, что Гордон дома не ночевал. Послали за шерифом и за слесарем. Двери взломали и обнаружили Джорджа Гордона в луже крови на полу возле открытого сейфа. В руке он сжимал листочек, исписанный какими-то цифрами. Все деньги из сейфа исчезли.
Расследование было поручено местному шерифу. Однако, потратив впустую месяц, он ничего не выяснил. И президент банка пригласил для расследования Алана Пинкертона, который и появился в Аткинсоне 10 января 1857 года.
Он начал с анализа медицинского заключения. Затем стал выяснять, кто был в банке после окончания рабочего дня и установил, что это был мистер Джеймс Уитни, дорабатывавший последние три дня перед увольнением за крупные карточные долги и злоупотребление алкоголем. Он путано объяснял причину, по которой задержался именно в этот день.
Местный ювелир, принесший в банк в 8.15 вечера, после закрытия своего магазина, металлическую коробку с ценностями, был последним, кто видел клерка живым. Ювелир этот находился на грани банкротства и, следовательно, тоже имел причины похитить деньги.
Кто-то из свидетелей указал Пинкертону на Александра Дрисдейла, местного адвоката и постоянного клиента банка.
Однако адвокат категорически заявил, что весь вечер накануне убийства провел у себя дома вместе со своей невестой мисс Амелией Смит, которая, краснея и заикаясь, этот факт подтвердила. Но заявление Амелии не успокоило Пинкертона. Дело в том, что на бумажке, которую сжимал в руке убитый Гордон, был банковский баланс Дрисдейла. А это наводило на мысль, что адвокат в момент убийства мог находиться в банке.
Детектив отыскал в делах несколько расписок Дрисдейла, из которых следовало, что они были написаны левшой. Но именно левша, как установил Пинкертон, нанес удар, оборвавший жизнь клерка. Но и это могло быть простым совпадением. Необходимо найти всю похищенную из банка сумму. Только тогда слабые косвенные улики могут обрести силу бесспорных доказательств.
Пинкертон возвратился в Чикаго, а в Аткинсон прибыли два его лучших оперативника — Тимоти Вебстер и миссис Кэт Ворн. Вебстер разыгрывал роль агента по покупке и продаже недвижимости. Кэйт Ворн играла роль соблазнительной вдовы, которая подыскивает себе новое место жительства, а если повезет, то и нового мужа.
Через какое-то время Вебстер приехал к Дрисдейлу с предложением купить его поместье. Едва увидев Вебстера, Дрисдейл вдруг затрясся, с ним случился нервный припадок, и он слег в постель. Для продолжения деловых переговоров о продаже поместья Вебстер поселился неподалеку, в доме местного врача.
Он подкупил садовника Дрисдейла и с его помощью по ночам обшаривал поместье адвоката. В конце концов, он нашел то, что искал — под валуном у ручья, прямо за домом, были закопаны 23 тысячи долларов в звонкой монете. Чуть позже в парке, в старинном гроте, Вебстер обнаружил и 105 тысяч долларов ассигнациями.
Получив сообщение о находке, Пинкертон тут же вернулся в Аткинсон. При этом его заинтересовали не только обнаруженные деньги, но и нервный припадок адвоката. Он, по версии Пинкертона, мог быть связан с тем, что Вебстер был поразительно похож на убитого Гордона. А это давало возможность провести любопытный следственный эксперимент…
Дрисдейл был доставлен в банк. Его подвели к дверям комнаты, где некогда работал Гордон. Пинкертон приоткрыл дверь и, тронув Дрисдейла за плечо, коротко приказал: «Входите!». Дрисдейл вошел в комнату и двери за ним захлопнулись. Пинкертон и шериф остались в коридоре. Дрисдеил огляделся и вздрогнул от ужаса. За письменным столом сидел… Это был он, Джордж Гордон! Белое, ни кровинки, лицо. В левой руке — крепко зажатая ассигнация и листок бумаги с какими-то цифрами. В звенящей тишине, залитый зловещим багровым рассветом, он медленно встал и приблизился к Дрисдейлу. Он ничего не говорил. Только тянул к нему окровавленную правую руку для пожатия. Дрисдейл дико закричал и потерял сознание. Спустя час, пришедший в себя, но все еще смертельно бледный, дрожащий Дрисдеил сознался во всем.
Оказывается, он был весь в долгах и пришел к Гордону, чтобы поговорить о займе. Прежде, чем что-то ответить Дрисдейлу, Гордон решил проверить его банковский баланс и стал выписывать из его банковской карточки нужные цифры. Внезапно Дрисдейл в открытом сейфе увидел много денег, очень много. Так много, что у него помутилось сознание. И когда Гордон подошел к сейфу, чтобы закрыть дверцу, Дрисдейл, сам не сознавая, что делает, схватил каминную кочергу и ударил ею сзади Гордона по голове. Кочергу он завернул в газету и почему-то унес домой. Вместе с деньгами. Все было, как в тумане…