Идея фикс

– На самом деле ты прав лишь отчасти. Да, она смутилась, но не из-за той роковой гнили. Внешние приличия важны для мамы, но ее Божеством является контроль. Она так добросовестно старается контролировать каждый аспект своей жизни и семейного мира, причем большей частью, надо признать, весьма успешно. Время замерло для нее, мир съежился до размеров кухни в Торролд-хауса, поток вселенской энергии замедлился до предела – даже он не смеет спорить с Вэл Монк. И вдруг она находит капусту, пролежавшую в забытьи долгие месяцы, если не годы – совершенно без ее ведома, превратившуюся в зловонное черное месиво, а она о том и понятия не имела. Да к тому же эта гниль внепланово обнаруживается проклятым днем во время приема гостей. Мама пыталась продолжать обед, делая вид, что все в порядке, но это оказалось выше ее сил. Она не способна смириться с тем, о чем наглядно свидетельствовала эта злосчастная капуста, – о том, что маме подвластно не все. На первый план вышли силы смерти и разрушения, они заправляют миром. Они поселились в этом доме, и выгнать их оттуда не способна даже моя здравомыслящая и организованная мать с ее обязательной книжицей «рецептов на неделю» и календарем с заботливо отмеченными днями рождений.

Кит пристально глянул на меня. Он больше не смеялся.

– Прости, – виновато добавила я, – когда я выпиваю лишнего, то слишком много болтаю.

– Я готов слушать твою болтовню всю оставшуюся жизнь, – ответил мой друг.

– Правда? В таком случае ты заблуждаешься и насчет Фрэн.

– Значит, она не является калвер-вэлльским ответом Дороти Паркер?

– Она не пыталась уязвить папу, хотя, вероятно, если б я спросила ее, притворилась бы, что пыталась. Фрэн лишь для виду похвалила Антона. Она любит его, не пойми меня неправильно, но порой, по-моему, ей хочется, чтобы он… даже не знаю, может, чтобы он заслуживал большего уважения.

– Почему ты не поступила в университет? – спросил вдруг меня Кит.

Столь внезапная перемена темы удивила меня.

– Я же говорила тебе: никто из моих подруг не собирался учиться дальше, а мама с папой предложили мне хорошо оплачиваемую работу в магазине.

– Конни, ты невероятно умна и проницательна. И могла бы, при желании, достичь гораздо большего, не прозябая на должности бухгалтера в фирме твоих родителей. Ты могла бы пойти далеко, действительно далеко. Далеко вырваться за границы Литтл-Холлинга и Силсфорда.

Кристофер замедлил шаг, вынудив меня тоже остановиться. Мне показалось удивительно романтичным, что ему захотелось остановиться под дождем для того, чтобы сообщить мне, какая я замечательная и какие прекрасные у меня перспективы.

– Учителя в школе едва ли не на коленях стояли, умоляя меня подумать о поступлении в университет, но… видимо, я сомневалась в их правоте, – призналась я. – И до сих пор сомневаюсь. Зачем проводить три года, читая книги, предписанные людьми, которые думают, что знают больше тебя, когда ты сам можешь выбрать то, что тебе нужно читать для образования без чьей-либо помощи… да еще и не тратя на обучение лишних денег.

Кит смахнул капельку дождя с моего лица.

– Наверное, именно так следовало рассуждать филистеру, чье образование преждевременно урезали в возрасте восемнадцати лет.

– Шестнадцати, – поправила я. – Я не стала сдавать экзамен второго уровня сложности после шестого класса средней школы.

– Твою мать! – выругался мой молодой человек. – Теперь ты еще скажешь мне, что, как Маугли, воспитывалась волками.

– А ты знаешь, сколько книг я прочла за прошлый год? Сто две. Я записала их все в свой дневничок…

– Тебе надо поступить в университет, – перебил меня Кристофер. – Теперь уже в качестве студентки-переростка. Правда, Конни, тебе понравится учиться, я уверен, что понравится. Лучше Кембриджа ничего и быть не может… ни тени сомнения, там прошли три лучших года моей жизни. Я… – Внезапно он замолчал.

– Что ты хотел сказать? Кит?

Я заметила, что мой спутник уже не смотрел на меня. Он смотрел мимо или сквозь меня, видя другие времена и другие миры. Потом вдруг отвернулся, словно не хотел смешивать мое присутствие со своими воспоминаниями, но потом, должно быть, осознал свое поведение и, сосредоточившись, вырвался из прошлого. Я запомнила тот взгляд в его глазах – такой же я увидела спустя десять лет в январе, когда спросила, почему в качестве домашнего адреса он ввел в свой навигатор дом № 11 по Бентли-гроув. В этом взгляде были вина, страх, стыд… Его застали врасплох. Но он попытался превратить все в шутку.

– Вернее, Кембридж на втором месте, – быстро добавил Кит, покраснев. – Самое лучшее, Кон, – это ты.

– А она… та, кто остался прекрасным воспоминанием? – спросила я.

– Никто. Там не было… никого.

– У тебя не было подружек в универе?

– Почему же, я дружил со многими девушками, но с тобой никто не сравнится.

За неделю до этого я спросила его, сколько раз он влюблялся до меня, и Кит увильнул от ответа, тут же задав свой вопрос: «Что ты подразумеваешь под словом “влюбляться”»?» и «И какого рода любовь тебя интересует?». Глаза его при этом метались по комнате, избегая встречаться с моим взглядом.