Идем на Телек

«О телевидении я услышал в школе от своего учителя физики примерно в 1948 году, – вспоминает профессор, доктор педагогических наук Г. Б. Редько. – Учитель рассказывал, что в США и некоторых странах Европы существует эфирное телевидение. Потом я видел телевизоры на фотографиях. В 1956 году приобрел свой «КВН» с большой линзой. Первые передачи, которые я смотрел, были политического характера, а также – концерты. Но впечатление было испорчено, так как было очень плохо видно, за это свой «КВН» я прозвал «Еле-визором».

Качество изображения зависело не только от возможностей телеприемников, но и от того, откуда ветер дует и как установлена антенна, которую нужно было постоянно поворачивать. Эту процедуру проделывали вдвоем: один был на крыше возле антенны, а другой в комнате с телевизором, криком сообщая, как изменяется картинка: «Ничего не видно!» или «Сильно снежит!». Манипуляции с «поворотами» продолжались до тех пор, пока не удавалось добиться сколько-нибудь качественного изображения. Светлана Лукина, которая, еще будучи школьницей, вела на Одесском телевидении передачи для детей и юношества, красочно описывает процесс подключения линзы, свидетельницей чего она была неоднократно: «Большая линза ставилась перед телевизором, и зрители смотрели передачи сквозь нее. Перед тем, как ее использовать, линза заполнялась водой. Не просто водой из-под крана. Воду отстаивали, кипятили, фильтровали и, наконец, заполняли линзу. После этого экран имел голубоватый оттенок, откуда и пошло выражение «голубой экран телевизора».

«В том дворе, где я жил на улице Островидова, – вспоминал Василий Салабай, – у кого-то из соседей был телевизор. К ним собирался весь двор посмотреть, что это такое. У родителей появился еще один достаточно эффективный рычаг воспитания детей: «Если будешь плохо себя вести, не пойдешь «на телек!». Да и у нас в институте в отдельном помещении стоял телевизор. Во время передачи все желающие просто могли зайти и «поудивляться» этому чудесному новому явлению в нашей жизни». Заходили на «голубой огонек» не только к ближайшим соседям, ходили и за десять кварталов, приглашали друг друга в гости: «Приходите сегодня к нам посмотреть передачу такую-то». И шли, и были рады, и сами хотели приобрести «чудо-ящик». Это было похоже на лавину, интерес нарастал очень быстро, просто в геометрической прогрессии.

У первого телевизора «КВН» – один из создателей экспериментального ТЦ Василий Салабай

Однако в одесских магазинах телевизоров не было. Стали привозить их отовсюду, кто мог себе это позволить: из Москвы, Ленинграда, Киева. В основном: «КВН», «Неман», «Рекорд», «Темп», «Ленинград», другие марки с ламповым принципом работы. Когда телевизоры стали продавать в одесских магазинах, желающих их приобрести становилось все больше. Но не тут-то было! Спрос опережал предложение. Появились списки, согласно которым, соблюдая очередность, люди приобретали сей желанный «живой» предмет. Время от времени потенциальные покупатели списки сверяли, спорили до хрипоты о нарушении очереди, ведь ждать приходилось не менее трех-четырех месяцев, а то и больше года, чтобы, наконец, в доме появился собственный телевизор. В этой связи уместно вспомнить популярные куплеты на злобу дня, исполнявшиеся известным в ту пору дуэтом Рудакова и Нечаева и вызывавшие дружный смех публики 60-х:

«Ой, снег-снежок, белая метелица,

Телевизор не пол-литра, на троих не делится!».

У нынешнего директора Одесской художественной школы имени Костанди Валерия Токарева по поводу этой очереди свои воспоминания: «Шел 1962 год. Я очень хотел приобрести телевизор, но очередь, казалось, была бескрайней. И вдруг встречаю своего соседа по дому Яна Вермана, начальника производственного отдела одного из заводов, чья очередь уже подошла. Он мне и говорит: «Ты хочешь телевизор? Он мне не нужен, я лучше что-то другое приобрету. Передаю тебе свое право очереди!». Я, совершенно ошеломленный небывалым для того времени случаем, приобрел телевизор «Огонек». Жил я в знаменитом кооперативном доме, где со мной соседствовал весь цвет одесских «нужных людей»: портные, скорняки, парикмахеры, моряки, – словом, все, кто мог заплатить за кооператив. И все они, представьте, приходили ко мне в совершенно пустую квартиру, где стоял только телевизор, смотреть передачи. Потом, как правило, мы это дело отмечали. Вот такое у нас тогда было братство, объединившееся на почве телевидения».

Первые передачи учебного ТЦ вызвали живой интерес у радиолюбителей города. Для них были организованы многочисленные экскурсии