Идем на Телек

Несмотря на дефицит, телеприемников в квартирах становилось все больше, и по городу зашагали люди с чемоданчиками, в основном мужчины, которые предлагали ремонтное обслуживание чудо-техники. Когда эти предприимчивые частники входили в дом и раскладывали свои инструменты и запасные части перед телевизором, домочадцы с трепетом и благодарностью следили за действиями, вследствие которых вновь появлялось изображение. У киномеханика Петра Папроцкого тоже появился такой чемоданчик. В свободное от работы время он разъезжал по городу на стареньком «Запорожце» и, казалось, получал удовольствие от возможности установить причину поломки телеприемника и устранить ее. Несколько раньше судьба занесла молодого человека в Аргентину, где в Буэнос-Айресе он окончил Радиоинститут. По возвращении из-за рубежа Петр устроился на должность инженера Одесского телецентра задолго до его пуска в эксплуатацию. Уже с 1956 года параллельно со строительством телевизионного комплекса вместе с другими инженерами участвовал в установке и наладке оборудования, одновременно выполняя и роль ремонтника бытовых телевизоров. В ноябре 1958 года, вскоре после пуска стационарного телецентра, Петр Максимович из телецентра перешел на работу в студию и стал телеоператором, с чем тоже справлялся отлично. При его участии в свет выходили телевизионные передачи «Праздничная морзянка», «Объективный объектив», «Голубые широты», «Пионерская эстафета», ряд студийных постановок и многое другое.

Однажды оператор Анатолий Бурдейный ехал в «Черноморце» из Киева в Одессу и познакомился со своими соседями по купе, представившись работником студии телевидения. Соседка, сидевшая напротив, воскликнула:

– Я знаю одного Вашего сотрудника – Петю Папроцкого.

На это Анатолий Вольфович ей ответил:

– Да, он мой коллега, отличный телеоператор.

– Не знаю, какой он оператор, а вот как мастеру по ремонту телевизоров ему равных нет, – заметила попутчица. – Мы боялись прикоснуться к телеприемнику, а он смело разбирал и собирал его, да и запчасти у него были. К тому же, этот замечательный человек не всегда брал за это плату. Однажды он быстро обнаружил неисправность в нашем телевизоре, поменял предохранитель и начал собирать свои инструменты. Я у него спросила, сколько должна за работу: «Когда поломка будет сложнее, тогда и рассчитаемся», – ответил Петр. Так и ушел».

Инженеры Владимир Калабин и Александр Филиппов возле нового студийного канала экспериментального ТЦ ОЭИС

Позднее в коммунальной сфере появился сервис по ремонту телевизоров, причем можно было вызвать телемастера на дом. Для мастерских по ремонту телевизоров ежедневно с утра и до начала передач в эфир передавалась таблица, так называемая ЭИТ (электронная испытательная таблица), представляющая собой специальное изображение, элементы которого служат для оценки качества телевизионного изображения. Дома по ЭИТ мы выравнивали смещение картинки от центра. Службы быта в Одессе и каждом районном центре открывали конторы, где напрокат можно было взять бытовую технику на любой срок, со временем и – телевизор. Цена вопроса – не более десяти рублей в месяц.

Телевизор в то время был не только источником информации, но наряду с холодильником и стиральной машиной одним из признаков благосостояния и даже наравне с хрусталем и люстрой украшением квартиры. За ним старательно ухаживали. Экран, как правило, прикрывался ажурной или вышитой салфеткой. На салфетке выстраивали семью слоников, на крайний случай ставили вазочку, что вместе с телевизором считалось престижным атрибутом уютного быта. Салфетку поднимали с экрана только на время просмотра передач. Напомню, что телевизор тогда не работал постоянно, как сейчас. Но, несмотря на такую всеобщую любовь к этим огромным «шкафам» с крошечным экраном, нередко хорошенько стучали кулаком по корпусу, так как, по общему мнению, «лампы отходили». И помогало! У нас, например, задняя крышка была постоянно снята, и муж время от времени что-то там подкручивал, чтобы «оживить» телевизор. Включить его надо было заранее, чтобы он «нагрелся».

Петр Папроцкий, Анатолий Бурдейный, Николай Маслов, Наталья Хохлова, Галина Иваненко, Павел Хиджакадзе, Галина Алексеева, пресс-секретарь ЧМП Козлова, за столом с гостем – диктор Наталья Недолужко

А бабушка кинокритика Евгения Женина вообще воспринимала телевизор как гостя и собеседника: «Когда у нас в доме в 1960 году, наконец, появился телевизор, и отец включал его, – говорит Евгений, – моя бабушка, светлая ей память, отходила в сторону и наводила «марафет» перед зеркалом. Когда я спросил: «Зачем?», – она ответила: «Ну, как? Я на них смотрю, они на меня смотрят!». И это не анекдот. Она абсолютно искренне в это верила». И не только она.