В ресторане по стенкам висят тут и там —«Три медведя», «Заколотый витязь»…За столом одиноко сидит капитан.«Разрешите?» — спросил я. «Садитесь!…Закури!» — «Извините, «Казбек» не курю…»«Ладно, выпей, — давай-ка посуду!..Да пока принесут… Пей, кому говорю!Будь здоров!» — «Обязательно буду!»«Ну так что же, — сказал, захмелев, капитан, —Водку пьешь ты красиво, однако.А видал ты вблизи пулемет или танк?А ходил ли ты, скажем, в атаку?В сорок третьем под Курском я был старшиной, —За моею спиной — такое…Много всякого, брат, за моею спиной,Чтоб жилось тебе, парень, спокойно!»Он ругался и пил, он спросил про отца,И кричал он, уставясь на блюдо:«Я полжизни отдал за тебя, подлеца, —А ты жизнь прожигаешь, иуда!А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!А ты водку тут хлещешь со мною!..»Я сидел как в окопе под Курской дугой —Там, где был капитан старшиною.Он все больше хмелел, я — за ним по пятам, —Только в самом конце разговораЯ обидел его — я сказал: «Капитан,Никогда ты не будешь майором!..»1967
Два письма
I
Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!Во первы́х строках письма шлю тебе привет.Вот вернешься ты, боюсь, занятой, нарядный —Не заглянешь и домой — сразу в сельсовет.Как уехал ты — я в крик, — бабы прибежали:«Ой, разлуки, — говорят, — ей не перенесть».Так скучала за тобой, что меня держали, —Хоть причина не скучать очень даже есть.Тута Пашка приходил — кум твой окаянный, —Еле-еле не далась — даже щас дрожу.Он три дня уж, почитай, ходит злой и пьяный —Перед тем как приставать, пьет для куражу.Ты, болтают, получил премию большую;Будто Борька, наш бугай, — первый чемпион…К злыдню этому быку я тебя ревнуюИ люблю тебя сильней, нежели чем он.Ты приснился мне во сне — пьяный, злой,угрюмый, —Если думаешь чего — так не мучь себя:С агрономом я прошлась, — только ты не думай —Говорили мы весь час только про тебя.Я-то ладно, а вот ты — страшно за тебя-то:Тут недавно приезжал очень важный чин, —Так в столице, говорит, всякие развраты,Да и женщин, говорит, больше, чем мужчин.Ты уж, Коля, там не пей — потерпи до дому, —Дома можешь хоть чего: можешь — хоть в запой!Мне не надо никого — даже агроному, —Хоть культурный человек — не сравню с тобой.Наш амбар в дожди течет — прохудился, верно, —Без тебя невмоготу — кто создаст уют?!Хоть какой, но приезжай — жду тебя безмерно!Если можешь, напиши — что там продают.1967