Иди и смотри

– Это ничего, Долорес, что у тебя нет детей, – говорит ее мама. – Все в воле Божьей. Может, у тебя судьба такая. Я с твоим отцом больше тридцати лет живу. Думаешь, мне легко? Нелегко. Но я же живу. Нормально. У каждого своя жизнь. Кому-то Бог сразу все дает. Кому-то позже. А кому-то и вовсе – только там даст, в загробной жизни. Может, и хорошо, что сейчас не очень, может тогда там, в вечности, будет хорошо.

Смрад. Ее жизнь – это вечный, прогорклый смрад. Уже пять лет Лора ничего не чувствует, ничего. Она превратилась в безжизненную куклу. Лора поняла это вдруг, но определенно и совершенно отчетливо. Вся ее жизнь – это негодная, неумелая, неловкая попытка спрятать правду, скрыть всякое отсутствие в ней жизни.

Лору сотрясали рыдания. Дыхание сбилось, словно что-то сломалось в горле, и воздух застрял в глотке металлической помпой. Паника. Лора пыталась разорвать себе грудь, впилась ногтями в кожу. Порвать, сломать грудную клетку, открыть легкие – чтобы схватить один глоток воздуха, последний, чтобы вздохнуть…

– Мама, зачем ты нас родила? – на перебой спрашивают Лору дети. – Ты хочешь, чтобы мы были такими же несчастными, как и ты? Мама, почему ты нас так не любишь?..

От этих слов, от этих мыслей, от этих детских голосов внутри своей головы Лора готова умереть. Прикончить свою бездарную, бессмысленную жизнь. Одним движением, одним шагом. Может, вскочить и как-то откромсать себе голову. Циркулярной пилой, что хранится в гараже?..

– Нет, Долорес, ты не должна этого делать. Ни в коем случае! Это грех! – строго сказала мать. – Да, ты неудачница, Долорес. Но ты хорошая девушка…

Последние слова прозвучали даже сочувственно, но Лоре от этого стало еще горше, еще больнее. Зачем?! Зачем, мама, ты говоришь это? Зачем?! Пусть она замолчит! Пусть она немедленно замолчит! Я ненавижу тебя, мама! Лора с силой ударила себя в висок. Один, другой, третий раз.

– У тебя, конечно, скверный характер, это я с самого начала знал… – продолжил Брэд слова тещи. – Но то, что ты еще и неблагодарна! Настолько! Это для меня открытие! Ты меня совершенно разочаровала, Лора. Абсолютно.

Ну, зачем?! Зачем?! Кто его спрашивает?! Зачем он говорит это?! Лора с силой набросила на себя одеяло. Чтобы спрятать голову, чтобы ничего не слышать. Ничего. Да, ей не повезло. В этом нужно себе признаться. Это правда. Но как же быть? Что с этим сделаешь?! Нужно терпеть. Нужно просто терпеть. Но что терпеть? Ради чего?!

Нет, нельзя больше слушать никого – ни мать, ни воображаемых детей, ни Брэда! Все это ужасно. Все, что они говорят… Так больше не может продолжаться. Нет! Где же ее собственный – Лорин – голос?! Почему все говорят, а она молчит? Почему?! У нее нет ничего своего – ни своих мыслей, ни своих чувств. Ничего.

– Замолчите все! Слышите?! Замолчите немедленно! – что было сил закричала Лора. – Я больше не буду вас слушать! Поняли меня?! Я больше не буду! Я не могу! Я не хочу! Я не буду!

– И давно она так? – спросил вдруг незнакомый голос.

– Ну, так, чтобы настолько сильно, недавно. Можно сказать, с утра, – ответил растерянный голос Брэда.

– Замолчите! Я же сказала вам – замолчите! – заорала Лора в ответ и с силой заткнула уши.

Стоп! Это настоящие голоса… Лора резко стащила с головы одеяло и увидела в дверях спальни бледного как полотно Брэда и неизвестного ей мужчину средних лет – в круглых очках на худощавом, вытянутом лице, в сером льняном пиджаке, из-под которого выглядывал черный пасторский воротничок.

Часть вторая

К вечеру жара спала, но Лора только еще больше озябла. Она не понимала, что с ней происходит, кто этот человек в сером пиджаке, что сидит у них в гостиной, и почему он задает ей все эти вопросы. Брэд называл незнакомца – «отец Готлим». И этот Готлим спрашивал Лору о ней самой, о ее чувствах, о ее вере, о Брэде, об их детях.

Какое ему дело? Зачем ему это знать?

Время тянулось мучительно, тяжело. Словно кто-то наверху забыл перевести стрелки. Но несмотря на крайнее истощение и усталость, Лора продолжает отвечать. У нее не было выбора – здесь сидел Брэд, а значит, Лора должна повиноваться.

– Лора, а почему вы сказали Брэду, что Ада нет? Вы ведь так сказали? – отец Готлим поправил очки и внимательно уставился на Лору.

Кажется, что он уже составил мнение о ней и теперь разговаривает лишь ради какой-то праформы, без всякой заинтересованности или любопытства.

– Я так сказала? – Лора неловко пожала плечами. – Ну, может быть. Да, наверное, я так сказала.