Иди на Голгофу

И вовсе я не вершу

Ходом событий и дел.

Вроде кончать пора,

Нечего ждать мне тут.

Меня, как сор, со двора

Дворники прочь метут.

УЧИСЬ У УЧЕНИКОВ СВОИХ

- Как вы думаете, сколько мне лет? - спрашивает мой собеседник. Я разглядываю его молодое, свежее лицо. Я знаю, если человек предлагает угадать его возраст, он выглядит моложе своих лет.

- Пятьдесят пять, - неуверенно говорю я. - Ошибаетесь, молодой человек! ликует мой моложавый собеседник, - Семьдесят пять! Не верите! Вот мой паспорт, взгляните!

- Как же это вы ухитрились так сохраниться? - с восхищением спрашиваю я.

- Все удивляются, - говорит он, - в особенности врачи. Все спрашивают, как это я ухитрился так сохраниться? Только вот слушать никто не хочет. Стоит мне начать объяснять это "как", как у всех пропадает интерес. Все хотят услышать какую-нибудь короткую и простую магическую формулу жизни. Чтобы раз - и готово! Живи до ста лет молоденьким. А никакого эликсира молодости нет. И пилюль никаких нет. И диеты никакой нет. И голод не поможет. И йога пресловутая ничего не даст. Быть вечно молодым - это сложная наука и тяжелый труд. Это, можно сказать, особая профессия.

Я вам еще не надоел? - спрашивает он, - Обычно у желающих услышать мой ответ на их вопрос "Как?" именно в этом месте пропадает интерес к моему возможному ответу. Продолжать? Что же, вы первый, кто отваживается слушать меня. Спасибо вам за это. Обратите внимание: я даром отдаю вам мой бесценный жизненный опыт и говорю еще "спасибо" за то, что вы его соглашаетесь взять! Простите, я не хотел вас персонально обидеть. Это я вообще. Я понимаю, что мой опыт вам не нужен. Он никому не нужен. А все-таки странно. Люди же так хотят долго жить и не стареть! Верно, они хотят, чтобы им кто-то даровал вечную молодость. Чтобы без усилий. За деньги. По положению. А долгую молодость никто вам не подарит. Ее не купишь за деньги. И высокое положение тут бесполезно. Конечно, вам могут продлить жизнь. Вон наши вожди как долго живут! Только они живут стариками. Они становятся стариками уже к тридцати годам. Довелось мне однажды попасть в дом отдыха ЦК. Случайно получилось. Все отдыхающие - в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет. А взглянули бы вы на них! У кого брюхо, кто лысый и обрюзгший, ни у одного мускулов нет.

А пощупайте мои бицепсы! Я плавал, бегал, на спортивных снарядах крутился лучше их всех. А проживут эти люди долго. До восьмидесяти многие дотянут. А что это за жизнь? Проблема не в том, чтобы долго жить, а в том, чтобы долго не стареть.

АДЕКВАТНОСТЬ ЭПОХЕ

Я родился слишком поздно. Америка и электрон уже открыты. Люди уже побывали на Северном полюсе и на Луне. Я родился слишком рано. Полный коммунизм еще не построен. У меня возникла потребность обновить штаны, но без денег ее пока удовлетворить нельзя. А денег нет. Короче говоря, я родился не вовремя. Если бы я родился раньше, я мог бы открыть Америку или электрон, в крайнем случае мог бы замерзнуть в километре от Северного полюса. Если бы я родился позже, я щеголял бы в новых штанах. А так - ни Америки, ни штанов. Остается одно: теоретизировать на тему об адекватности или неадекватности человека своей эпохе.

- Чудак, - сказала одна моя пациентка, когда я изложил ей свои огорчения, - То, что штанов нет, это еще ничего. Вот когда...

- Ты права, - согласился я, догадавшись, что она имела в виду - Человек всегда рождается вовремя. Если бы я родился ранее, человечество никогда не открыло бы Америку и электрон. А если бы я родился позднее, то до полного коммунизма было бы так же далеко, как и сейчас. Жизнь прекрасна и в драных штанах. И еще неизвестно, что лучше - замерзнуть, не дойдя до полюса, или... "Или" лучше, - сказала она. И на сей раз она была тоже права.

- Если бы я родился раньше или позже, - сказал я, - то наши дороги не пересеклись бы. И было бы жаль, если бы это не случилось.

Но она вскоре покинула меня, сказав на прощание, что я на самом деле родился не вовремя. Она ушла к человеку, который родился в самый раз: у него были кооперативная квартира и заграничные штаны.

ОДИНОЧЕСТВО

Наступила полоса неудач и одиночества. Нет близкой женщины - вот суть одиночества. И я богохульствую: зачать без мужчины - дело нехитрое, ты попробуй зачать без женщины!

ХАОС МЫСЛЕЙ

Строить религиозное учение трудно по многим причинам, а главное - по причинам психологического и логического характера. Религия, например, в принципе логически противоречива. Я уверен в том, что Христос метался в противоречиях. "Взявший меч, - говорил он, - от меча и погибнет". И как бы позабыв об этой мысли, он говорил: "Не мир принес я вам, но меч". Проанализируйте все его изречения, и вы найдете в них кучу логически не совместимых мыслей. И это-то, как раз естественно для религии. Я иду в этом направлении открыто и сознательно. И иду до логического конца в логической противоречивости.