Идя через рожь

Однако все надежды Сэлинджера на обретение покоя рухнули 14 мая 2009 года, когда ему сообщили о предстоящем выходе книги, претендующей на то, чтобы стать продолжением романа “Над пропастью во ржи”. Заметка о ней появилась в английской газете “Гардиан” и тут же попала в интернет и в американские СМИ. Она вновь пробудила давние чаяния, что Сэлинджер решит наконец прервать молчание, предъявив миру продолжение своего классического романа. В поисках подробностей читатели вышли на веб-сайт публикатора объявленного продолжения, шведского издательства “Никотекст пресс” и его филиала “Уиндапбёрд паблишинг”. Однако то, что было помещено на сайте, вызвало еще больше вопросов. Книга называлась “Шестьдесят лет спустя. Идя через рожь”. Будучи уже выставлена на продажу в Великобритании, она планировалась к выпуску в Америке не раньше сентября. Краткое изложение сюжета романа напоминало нечто хорошо всем знакомое. В книге рассказывалось, как семидесятишестилетний персонаж по имени “мистер К”, улизнув из дома престарелых, блуждает по улицам Манхэттена, подобно тому как за много десятилетий до этого сбежавший из школы Холден Колфилд бродил по Нью-Йорку. А на случай если вдруг потенциальные читатели не поймут, в чем дело, реклама на обложке рекомендовала роман “Шестьдесят лет спустя” как “великолепное продолжение одного из наиболее любимых нами классических произведений”.

Об авторе говорилось еще более уклончиво. Он выступал под псевдонимом Джон Дэвид Калифорния, а в биографической заметке назывался бывшим могильщиком и атлетом триатлонистом, чья первая встреча с романом Сэлинджера произошла “в заброшенной хижине в камбоджийской глубинке”. Если у кого-то, кто прочел биографию Дж. Д. Калифорнии, еще оставались слабые надежды на какую-либо причастность Сэлинджера к так называемому продолжению, то они быстро рассеивались после ознакомления с интернет-каталогом издательства, ограничивавшимся юмористическими сборниками, словарями по сексу и “мягким” порно.

Когда, оценив по достоинству веб-сайт издательства, пресса стала склоняться к тому, что все это просто мистификация, автор “Шестидесяти лет спустя” был вынужден раскрыть свое настоящее имя. Джоном Дэвидом Калифорнией назвал себя шведский писатель Фредрик Колтинг, учредитель и владелец “Никотекст пресс” и “Уиндапбёрд паблишинг”. В адресованном в “Санди телеграф” письме он просил принимать себя всерьез. “Это никакая не подделка, — убеждал он. — Юридическая сторона вопроса нас не беспокоит. Мы считаем, что “Шестьдесят лет спустя” — оригинальное произведение, дополняющее “Над пропастью во ржи”

У Сэлинджера была репутация завзятого сутяги, особенно когда дело касалось Холдена Колфилда и “Над пропастью во ржи”. Поэтому упоминание Колтингом юридической стороны вопроса только подтвердило появившиеся в прессе предположения, что он специально хотел втянуть Сэлинджера в тяжбу, чтобы сделать себе рекламу. Вместе с тем он, видимо, был искренне озадачен развитием событий, той мощной реакцией, которая последовала за выходом его поделки. Издав в Швеции несколько низкопробных книжонок, Колтинг, похоже, взялся писать свое “продолжение” в полном неведении относительно того, насколько широкой любовью пользуется роман Сэлинджера. “Я вовсе и не думал произвести сенсацию, кого-то огорчить или просто прокатиться на подножке сэлинджеровского вагона, — протестовал он. — Я всего-навсего хотел написать хорошую книжку с каким-то новым поворотом.

“Новизна”-то как раз и стала камнем преткновения. Когда Филлис Уэстберг, давний агент Сэлинджера в “Гарольде Обере”, приобрела экземпляр книги Колтинга, она взялась по поручению писателя проверить, имеет ли данное произведение какие-либо самостоятельные художественные достоинства, которые бы могли вывести его из-под действия авторских прав на роман “Над пропастью во ржи”. Результат оказался вполне предсказуем. Сравнив продолжение с сэлинджеровским оригиналом, Уэстберг нашла, что многие сцены и события откровенно слизаны, причем ни речь, ни душевный склад Холдена не претерпели никаких изменений с 1951 года. Персонажи тоже остались теми же, хотя с возрастом они превратились в довольно жалкие фигуры (Холден страдает недержанием мочи, а Фиби — наркоманией). Существовало лишь одно отличие между подражанием и оригиналом, и именно его Уэстберг сочла наиболее вредоносным. Ближе к концу в книге появляется персонаж по имени Сэлинджер. Сделав реверанс в сторону Мэри Шелли и ее “Франкенштейна”, автор отправляет Холдена в Корниш, где тот должен встретиться со своим создателем, оживившим литературного “монстра” с тем, чтобы убить его. В конце мая Уэстберг завершила свою экспертизу и проконсультировалась с Сэлинджером. Отвечая на вопросы “Санди телеграф”, Уэстберг объявила об их совместном вполне предсказуемом решении: “Дело передано адвокату”.