Идя через рожь

В архивах “Стори пресс” сохранился также список из 19 рассказов, которые Сэлинджер с Бернеттом предполагали включить в сборник. Архивный экземпляр списка датирован 1946 годом, но составлен он был, очевидно, в конце 1945-го, когда Сэлинджер еще находился в Германии. В пользу этого говорит комментарий к списку: “У Дж. Д. Сэлинджера принято к публикации два рассказа, его агент предлагает издателям еще один”. Этими “двумя рассказами” могут быть только “Я сошел с ума” и “Посторонний”, напечатанные в “Стори” в декабре 1945 года.

Под списком рассказов Уит Бернетт от руки набросал "план рекламной кампании” — он собирался опубликовать краткие хвалебные отзывы о творчестве Сэлинджера, которые гму дадут редактор “Кольере” Джесс Стюарт, Уильям Максуэлл из “Нью-Иоркера” и такие признанные мастера, как Уильям Сароян и Эрнест Хемингуэй. Кроме того, Бернетт намеревался анонсировать роман, который, по его словам, уже был готов у Сэлинджера на одну треть.

В уже упоминавшемся письме Сэлинджеру в Германию Бернетт прямо говорит: сборник нужен для того, чтобы напомнить читающей публике, что есть такой писатель, и подогреть интерес к его будущему роману про Холдена Колфилда. В Соединенные Штаты Сэлинджер вернулся и полной уверенности, что издание сборника — дело решенное. Как-никак Бернетт раскрыл ему все свои карты, а сам он получил аванс.

Некоторое время спустя после возвращения домой Сэлинджер получил от Бернетта приглашение на ланч в ресторан отеля “Вандербильт” на углу Парк-авеню и 34-й Восточной улицы. За ланчем издатель сообщил неприятную новость: партнерское издательство “Липпинкотт пресс”, которое должно было финансировать издание сэлинджеровского сборника, делать это отказалось, а “Стори пресс” оно было не по карману. Иными словами, публикация сборника рассказов Сэлинджера отменялась.

Сэлинджера это известие поразило до глубины души. Он посчитал себя подло обманутым редактором и другом и никогда не простил Бернетту этого обмана. Так в ресторане отеля “Вандербильт” пришел конец долгой и порою непростой дружбе между писателем и его редактором.

После того как в “Нью-Йоркере”, несмотря на многократные посулы, так и не был напечатан “Небольшой бунт на Мэдисон-авеню”, а редакция “Сатердей ивнинг пост” самовольно поменяла названия двух его рассказов, Сэлинджер относился к редакторам с изрядной долей подозрительности.После “предательства” Бернетта он стал еще меньше им доверять и отныне всегда ожидал от редакторов какого-нибудь неприятного подвоха.

Уиту Бернетту разрыв с Сэлинджером тоже дался непросто. Много времени спустя, в 1963 году, он еще пытался уладить рассорившее их недоразумение. В письме к литературному агенту Сэлинджера Дороти Олдинг он просил ее разъяснить своему клиенту причины, по которым издание сборника не состоялось. “Сколько мы ни настаивали, — писал Бернетт, — у Липпинкотта было право вето... и нам пришлось согласиться с их решением”. Он объяснял, что “Стори пресс” “из-за этой книги едва было не разорвало отношений с Липпинкоттом” Сэлинджер на мировую не пошел.

Одураченным Сэлинджер считал себя еще и потому, что из-за обещаний Бернетта отказался от заманчивой перспективы. В сентябре 1945 года к нему с предложением выпустить сборник рассказов обратился Дон Конгдон — когда-то он был редактором Сэлинджера в журнале “Кольере”, а теперь перебрался в издательство “Саймон и Шустер”. Конгдон Сэлинджеру был симпатичен, и он уже склонялся к подписанию договора, но после встречи с высокопоставленными сотрудниками издательства передумал — ему не понравилось, как они с ним разговаривали. “Они показались ему слишком нахрапистыми”, — рассказывает Дон Конгдон. Как объясняет сам Сэлинджер, в свете перипетий со сборником “Молодые люди” ему очень не хотелось рисковать.

Злость и обида на Бернетта подтолкнули Сэлинджера к довольно-таки странному поступку. Он собрал воедино все готовые части романа про Холдена Колфилда и попытался опубликовать их в виде девяностостраничной повести. Единственный источник сведений об этой попытке — редактор Нью-Йоркера” Уильям Максуэлл, которому в 1951 году о ней рассказал сам Сэлинджер. При этом Максуэлл особо отмечает, что печатать повесть писатель хотел не в “Нью-Йоркере”'. Естественно было бы предположить, что рукопись первоначального варианта “Над пропастью во ржи” была предложена автором издательству “Саймон и Шустер”.

Желание сделать что-нибудь назло Бернетту было не единственным мотивом для публикации повести. К этому времени Сэлинджер трудился над романом около шести лет, и этот труд начал его утомлять. При том, с каким трудом давались ему после возвращения с войны даже совсем короткие рассказы, надежда когда-нибудь дописать роман постепенно таяла. О своих сомнениях он говорил еще в октябре 1945 года, отвечая на вопросы журнала “Эсквайр”. Признавался, что видит себя автором рассказов, а отнюдь не романистом, что по природе он “спринтер, а не стайер”.