Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации

Йосель еще шесть раз пытался увидеться с Лютером, но безуспешно. Худшее для евреев, однако, было впереди. Желчность Лютера умножалась, а здоровье к концу жизни ухудшалось. На этом фоне он выпустил два ядовитых памфлета – «О евреях и об их лжи» («Von den Juden und ihre Lügen») и «О неизреченном имени» («Vom Schem Hamphoras un vom Geschlecht Christi»), содержавшие следующие обвинения:

Нет народа под солнцем, более мстительного и кровожадного, мнящего себя Божьим народом лишь для того, чтобы убивать и угнетать иноверцев.

Они суть воры и разбойники, которые не едят ни одной крупинки пищи и не носят на телах своих ни одной нитки, которой они бы не украли у нас с помощью самых жадных ростовщиков.

Его последняя проповедь «Предостережение против евреев» («Eine Vermahnung wieder die Juden»), произнесенная за три дня до смерти, была отвратительным предвестником нацистской политики, предвосхищая пассажи бесстыдного геббельсовского пропагандистского фильма «Вечный жид»[144]. Всех говорящих на идише Лютер предложил отправить на Ближний Восток:

Кто препятствует евреям вернуться в Иудею? Никто. Мы снабдим их всем необходимым для путешествия, только чтобы избавиться от этих отвратительных паразитов. Они для нас тяжкая ноша, бедствие нашей жизни, чума среди нас.

Такая грубость оскорбляла его соратников по Реформации, один из которых протестовал против «непристойного и собачьего красноречия» Лютера и сожалел о его грубом и вульгарном тоне, «не подобающем ни для кого, а менее всего для пожилого теолога». Йосель из Росхейма сетовал, что это «свинская и бесчеловечная книга, содержащая такие проклятия и поношения на головы нас, несчастных евреев, каких, по воле Божией, не найти в нашей вере». Он обратился к магистрату Страсбурга с просьбой разрешить опубликовать опровержение. Ему было отказано, но в свете убедительных доводов штадлана магистрат запретил распространение памфлетов Лютера на землях своей юрисдикции. Даже простые читатели, вероятно, чувствовали себя неуютно от оскорбительности языка Лютера. По данным Сало Барона, экземпляров двух антисемитских трактатов Лютера было продано гораздо меньше, чем других его сочинений.

К сожалению, влияние этих злобных публикаций оказалось весьма длительным. Лютер был гениален не только в вере, но и в литературе, и его труды, в частности гимны и переводы Библии, оказали такое же влияние на развитие немецкого языка, как поэзия Шекспира и Библия короля Иакова – на развитие английского языка. И подобно тому как его проза и стихи вдохновляли Гёте, Шиллера и Гейне, его выпады против евреев послужили мощным оружием антисемитов вплоть до ХХ века[145].

Справедливости ради следует заметить, что, призывая к сожжению еврейских синагог и разрушению их домов, к изъятию их книг и запрету раввинского преподавания, Лютер не был ни расистом, ни антисемитом. «Если евреи желают обратиться <…> и принять Христа, – писал он, – <…> мы будем обращаться с ними как со своими братьями». Грубый и яростный тон не был его личной авторской спецификой. Этот способ дискутирования, известный как grobian (грубиянский), был тогда популярен в немецкой полемической литературе[146]. Лютер не ограничивал применение оскорбительной лексики к одним лишь евреям. В других своих трудах он называл папу «римским князем Антихристом, слугой заблуждений, апостолом сатаны, человеком греха и сыном разврата». Бранденбургский курфюрст для него был «лжец, безумный пес, дьявольский папист, убийца, предатель, отчаянный еретик, губитель душ, архимошенник, грязная свинья, дитя дьявола, если не сам дьявол», инквизитор Хогстратен – «безумный кровожадный убийца, слепой и жестокосердный осел, выгребающий навозных жуков из кучи, сделанной папистами». Неудивительно, что другие деятели брезгливо воспринимали его языковые эксцессы. «Ничто не причиняет мне такой боли, как необходимость вливать эти слова в уши порядочных людей», – писал Томас Мор о содержащем нападки на Генриха VIII памфлете Лютера, который называл «нечистой книгой».

И тут случилось чудо