Иерусалим обреченный

- Пытался. Общее искусство. Но, кажется, там все играли в "кто захватит знамя". В общем, я сбежал оттуда. До того как разошлась "Дочь Конуэя", я сочинял рекламу кока-колы.

- Расскажите это детям. Им будет интересно.

- Вам нравится быть учителем?

- Конечно. Хорошенькие были бы эти сорок лет, если бы не нравилось.

Прозвенел второй звонок, эхом отдаваясь в уже пустых коридорах.

- Как тут с наркотиками? - спросил Бен.

- Все виды. Как и в каждой школе Америки. Только в нашей, наверно, еще больше.

- Неужели и марихуана?

- Я сам пробовал. Эффект приятный, но повышает кислотность желудка.

- Вы - пробовали?

- Тс-с-с! Большой Брат слышит нас повсюду. Кроме того, вот мой класс.

- Ой-ой-ой.

- Не нервничайте, - посоветовал Мэтт и пропустил его в комнату. Добрый день, люди, - обратился он к дюжине студентов, внимательно разглядывающих Бена. - Это - мистер Бенджамен Мерс.

Сначала Бен решил, что ошибся домом.

Когда Мэтт Берк приглашал его к ужину, он ясно объяснил, что речь идет о маленьком сером домике, следующем за красным, но этот рок-н-ролл, льющийся из окна бурным потоком...

Он постучал, не получил ответа и постучал сильней. На этот раз музыка утихла, и голос Мэтта:

- Открыто! Заходите!

Он зашел, с любопытством оглядываясь. Раннеамериканская меблировка. Невероятно древний телевизор. Мэтт вышел из кухни, снимая красно-белый передник. Вслед за ним явился запах макарон под соусом.

- Прошу извинить за шум, - сказал Мэтт. - Я немного глух.

- Хорошая музыка.

- Я любитель рока со времени Бадди Холли. Вы голодны?

- Ага. Спасибо, что пригласили. С тех пор как я приехал в Салем Лот, я съел, наверное, столько, сколько за предыдущие лет пять.

- У нас гостеприимный город. Не возражаете, если мы поедим на кухне? Два месяца назад один антиквар предложил мне двести долларов за обеденный стол, и я с тех пор не удосужился раздобыть новый.

- Я кухонный едок из длинной династии кухонных едоков.

Кухня оказалась маниакально чистой. На маленькой четырехконфорочной печке исходил паром котелок спагетти. На раскладном столике выстроились разнокалиберные тарелки и стаканы. Последняя натянутость отпустила Бена, и он почувствовал себя как дома.

- Там в буфете бурбон и водка, - сообщил Мэтт. - Миксер, пожалуйста. Боюсь, ничего изысканного нет.

- Бурбон с водой из-под крана меня вполне устроит.

- Так займитесь. Я накрою на стол.

Смешивая коктейль, Бен сказал:

- Мне понравились ваши детишки. Они задавали хорошие вопросы. Трудные, но хорошие.

- Например, откуда у вас берутся мысли, - Мэтт сымитировал "секс-девчушкин" лепет Рути Кроккет.

- Штучка.

- Что да, то да.

Бен покончил с коктейлем, взял у Мэтта тарелку спагетти, полил соусом и взялся за вилку.

- Фантастика, - проговорил он, - мама миа!

- Вот так! - сказал Мэтт.

Бен виновато смотрел на тарелку, опустевшую с поразительной быстротой.

- Еще?

- Полтарелки хватит. Это великие спагетти.

- Ваша новая книга - роман?

- Что-то вроде фантастики. Честно говоря, я пишу ее ради денег. Искусство искусством, но когда-то хотелось бы и вытащить счастливый билет.

- Пойдемте в гостиную, - предложил Мэтт. - Кресла у меня шаткие, но все-таки удобнее этих кухонных кошмаров. Вы наелись?

- Пощадите!

В гостиной Мэтт вытащил пачку альбомов и принялся разжигать корявую трубку. Покончив с этим занятием и сидя внутри облака дыма, он внимательно посмотрел на Бена.

- Нет, - произнес Мэтт наконец, - отсюда его не видно.

Бен резко обернулся.

- Кого?

- Марстен Хауз. Ставлю трехпенсовик, что вы искали его.

Бен неспокойно рассмеялся:

- Я не держу пари.

- Ваша книга о городе вроде Салема Лота?

- О городе и о людях, - кивнул Бен. - Там будет серия сексуальных убийств. Я намеревался начать с одного из них и описать его с начала до конца во всех подробностях. Сунуть читателя в это носом. Как раз этим я занимался, когда исчез Ральфи Глик, и меня... ну, в общем, неприятно поразило.

- Вы основываетесь на тех исчезновениях тридцатых годов?

Бен внимательно взглянул на него:

- Вы об этом знаете?

- Да. И большинство старожилов тоже. Меня тогда не было в Лоте, но были Мэйбл Вертс, Глэдис Мэйберри и Мильт Кроссен. Кое-кто из них уже уловил связь.

- Какую связь?

- Оставьте, Бен. Это же очевидно.

- Наверное. В последний раз, когда в доме кто-то жил, исчезли четыре ребенка за десять лет. Теперь, после тридцатишестилетнего перерыва, в доме поселились опять - и тут же исчез Ральфи Глик. Вы думаете, это совпадение?

- Возможно, - осторожно произнес Бен. Предостережение Сьюзен не выходило у него из головы. - Но это странно. Я проверил газеты с 39-го по 70-ый - просто для сравнения. Трое мальчишек исчезли, но всех нашли. Одного - живым, двух - мертвыми.

- Может быть, найдут и мальчонку Гликов.

- Может быть.

- Но вы так не думаете? Что вы знаете об этом Стрэйкере?

- Совершенно ничего. Я даже не уверен, что хочу его видеть. У меня в работе книга, и она основана на определенном представлении о Марстен Хаузе и его обитателях. Если я вдруг обнаружу, что Стрэйкер - обыкновенный бизнесмен, это меня может выбить из колеи.