Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

У нас на одном из заседаний рассказал один из бывших членов правительства на юге, когда там были меньшевики: наши товарищи работали в очень сложных условиях и особенно вели борьбу с теми, кто работал в литературном полужурнале, полугазете «Осваг». В этом журнале было непристойно участвовать, но некоторые писатели иногда попадались. Было выпущено объявление, что этих писателей надо уничтожать, так как участие в этом журнале было доказательством их абсолютной несоветскости. И вот однажды, – рассказывает этот товарищ – ему прислали список участников «Освага». Там были две фамилии: Юрий Слезкин и Михаил Булгаков. У обоих были помещены рассказы. Этот товарищ просил, чтобы к нему привели этих двух заключенных. Назавтра они должны были перестать существовать. Пришел Ю. Слезкин, очень болезненный, с синими подпалинами под глазами, очень слабый, стоявший с трудом на ногах. Будем называть человека, который вел следствие, Борисом Евгеньевичем. Он спрашивает: «Как случилось, что вы стали участником “Освага”, верно ли это, подтверждаете ли вы это?». Ю. Слезкин грустно, немного заискивающе сказал: «Да, это верно, но дело в том, что не я поместил это. Винюсь, что я написал стихотворение, которое было ко двору Осваг’у, но поместили без меня, без меня меня женили». Человек, который вел следствие, спросил: «А если бы вы остались жить, могли ли бы вы дать слово, что, во-первых, никогда не участвовали бы в этом журнале, и, во-вторых, наоборот активно помогали бы нам во всем?» – «Чем?» – «Есть ли у вас другая профессия, кроме писателя? У нас организуются рабфаки – могли бы вы там работать, преподавать не за страх, а за совесть?». – Он живо и охотно ответил: «Да, да, охотно». Следователь попрощался с ним и сказал, что так и будет. На другой же день с утра дал указание, чтобы Слезкину дали такую работу и следили бы за ним. Но сейчас надо поверить ему, так как человек сказал очень искренне. Одно было неприятно, что был такой униженный, нехороший тон. С другой стороны положение было настолько тяжкое, что это до известной степени оправдывало его. Следующим и последним привели М. Булгакова. Следователь сказал ему, как и первому, чтобы он сел. Он ответил: «Могу и стоять». На вопрос, верно ли, что он участвовал в журнале, он ответил «Да» – и не только эта статья, но были и две другие, – и рассказал, почему он это делал: «Знаете, они поступают плохо, но и вы тоже поступаете плохо», и дал большую критику, без брани, пристойную, но очень резкую и странную критику. Борис Евгеньевич спросил: «Есть ли у вас еще профессия, кроме того, что вы писатель?». – «Писатель с позволения сказать, а в жизни я врач». – «Если вы останетесь живы, мы направим вас к больным, которых присылают с дороги, у них раны очервивели. Нужно большое мастерство, преданность и уменье, чтобы спасти этих товарищей. Можете ли вы обещать, что будете честно работать?». – Он ответил: – «Можете не предлагать мне таких вопросов, я не буду отвечать. Вы, по-видимому, не знаете, что такое профессия врача. Врачу безразлично, красного, белого или зеленого он будет лечить. Нечего спрашивать. Иначе я работать не могу и, конечно, буду делать все, чтобы помочь, в силу своего разумения». Он вел себя очень вызывающе. Все, что он говорил, было очень разумно, но форма была такая, что могла вызвать возмущение у делающего вопрос. Борис Евгеньевич сказал: «Хорошо. Пришло два новых эшелона, и с завтрашнего дня вы приступаете к этой работе. Я буду особенно следить за ней». – «Почему?». – «Потому что это люди очень близкие нам, партизаны, пострадавшие. Надо сделать все». – Булгаков сказал: «Хорошо», – и замечательно работал359.