Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Внешним видом изменился,
Обнаглел и опростился,
Словом, стал и сам не свой,
Обзавелся бородой.
Для солидности же пуще,
Отрастил ее погуще <…>

392.

Мы не знаем достоверно, носил ли М. А. Булгаков бороду во Владикавказе. Однако С. Д. Бобров и Б. С. Мягков обнародовали фотографию 1920 г.(?), на которой перед колоннадой летнего театра на Треке в группе местных актеров (?) запечатлены Т. Н. Лаппа и, предположительно, сам писатель (ил. 16)393. Этот очень худой мужчина, похожий на М. А. Булгакова (истощенного после контузии и тифа?), действительно имеет маленькую светлую бородку, которая усугубляет худощавость облика. Если М. А. Булгаков был арестован, в заключении он неминуемо оброс бородой, сам того не желая. Кроме того, на фотографии у него фуражка со светлым кантом, как и у героя Г. С. Евангулова. По воспоминаниям Т. Н. Лаппа (в изложении Л. Паршина), М. А. Булгаков отращивал бородку еще в Киеве во время ее поездки в Саратов на Рождество 1913 г.:

Такая смешная бороденка была, рыжая394.

Не смешала ли она в забывчивости даты или даже не сдвинула ли намеренно хронологию? Во всяком случае, это значит, что периодически М. А. Булгаков бороду носил. На еще одной фотографии писателя, опубликованной Ю. М. Кривоносовым (московского периода начала 1920-х годов), он, возможно, также запечатлен с бородой (ил. 18)395. Павел Павлович Пупков пережил Гражданскую войну, неизвестно, кому он служил, но проговориться о своем офицерском прошлом опасается:

Но среди таких пожарищ,
Защищал каких богов,
Гражданин или товарищ,
Павел Павлович Пупков?
Вы не вспомните ли сами,
Был ли он с большевиками?
Иль в Добрармии служил —
Там, где не были в загоне
Офицерские погоны.
Все ведь в жизни только случай <…>
Мог взболтнуть он, например,
Что он бывший офицер.
Секретарши были падки
На подобные загадки, И такого новичка
Отправляли в В.Ч.К.

396

Возможно, что и название города «Краснодар» было избрано Г. С. Евангуловым в поэме не в качестве конкретного топонима (скрывающего к тому же аллюзии на владикавказские события), но как образ южного города эпохи Гражданской войны, оказавшегося под властью большевиков, которая, как и ее террор, была «даром красных»397. Примечательно, что это «красное» имя город Екатеринодар получил как раз в 1920 г., когда Г. С. Евангулов работал в «покрасневшем» Владикавказе. Вместе с тем Краснодар и территориально находился недалеко от Терской области.

Владикавказ в этот период невозможно было свободно покинуть, о чем многократно упоминается в романе Ю. Л. Слезкина:

Разве теперь можно говорить о поездке? <…> Как выбраться отсюда?398

В письме от 16.02.21 М. А. Булгакова к К. П. Булгакову читаем:

Во Влад[икавказе] я попал в положение «ни взад ни вперед»399.

По этому поводу были изданы соответствующие приказы:

Правлением Союза работников искусств <…> получено от Отдела народного просвещения сообщение о том, что с пятницы, 16 апреля <…> артисты, ангажированные подотделом искусств в 1-ый и 2-ой сов. театры будут взяты на учет («мобилизованы»), артистам же не ангажированным будет предложено право «выезда»400.

Аналогичный циркуляр был издан самим Б. Е. Этингофом в мае:

Приказ № 65 от 10 мая 1920 года. Все культурные силы, как актеры, музыканты, лекторы и пр. считаются с сего числа мобилизованными и не имеют права без разрешения завед. Отделом нар. Образ. Обревкома оставлять службу в тех театрах и учреждениях, где они находились до издания настоящего приказа. Запрещается также без особого на то разрешения выезд из города401.

Ревком и впоследствии издавал подобные, и даже еще более детальные, распоряжения: