Иерусалимские сны

— Что вы думаете о прибавочной стоимости?

— Осип, — сказал каббалист, — подожди. Речь пойдёт о втором воплощении. Двадцатый век!

— А, двадцатый! Простите — это всё нога. Двадцатый! И что же вас интересует?

— Вы жили в Иерусалиме в начале века? — спросил я.

— А где же я сломал ногу во втором воплощении?! — удивился Зись.

— Вы знали этого человека? — я протянул фото деда.

— Конечно, — вскричал Зись, — Бен Гур! Мы мчались в одной колеснице. Когда римские легионеры начали…

— Стоп, — прервал Селедкер, — стоп! Двадцатый век, Осип!

— Помню и в двадцатом, — сказал Зись. — Мошко! Мошко Печальный! Мы вместе служили в пятнадцатом году в отряде погонщиков мулов. В британских войсках. «Правь, Британия, — запел он, — правь, Британия, морями!» Мы знали, что Англия даст нам свободу! А потом Мошко поставлял донесения английской армии. Он был отчаянный и ловкий — научил голубей, и они носили секретные послания туда и обратно. Без Мошко, скажу я вам, Алленби не вошел бы в Иерусалим. Генерал Алленби вошел в Иерусалим одиннадцатого декабря, пешком, а мы с Мошко — на муле. У нас был один мул на двоих. Толпы приветствовали нас, несли на руках, Алленби наградил нас орденами, и мы двинулись на Галилею.

Зись вдруг резко повернулся к Селедкеру.

— Где второй том Маркса? — испуганно спросил он.

— Здесь, здесь, — успокоил каббалист.

— А дальше, — спросил я, — что было с дедом потом?

— Откуда я знаю, — раздраженно ответил Зись, — меня ж увели в вавилонское пленение. Навуходоносор был зверь! Мы шли месяца два, с переломанной ногой, вы представляете?!

— Осип, — рявкнул Селедкер, — мне надоело! Сколько можно путать воплощения? Тебя спрашивают о начале века! Вы взяли Иерусалим, потом двинули на Галилею. Что дальше?!

Зись смотрел на портрет деда, лицо его стало напряженным, казалось, он возвращался из вавилонского пленения.

— Не знаю, — сказал он, — меня убило снарядом под Ципори. Я был одним из первых солдат Еврейского легиона, похороненных на британском военном кладбище на горе Скопус.

— Это правда, — подтвердил Селедкер, — вы можете в этом убедиться. Его могила до сих пор там. «Рядовой тридцать девятого королевства батальона стрелков Бенджамен Зингер».

— Зингер — моя фамилия во втором воплощении, — пояснил Зись, — могила неухожена, позор! Хоть бы кто-то принес цветы!

Я протянул ему послание деда.

— Этот почерк вам знаком?

— Боже! — Зись вскочил, опять рухнул, и мы с каббалистом еле усадили его. — Боже, что значит знаком! Боже, рука Карла! Черновик «Манифеста»! «Призрак бродит по Европе…»

— Осип, опомнись, — каббалист начал трясти Зися, — двадцатый век!

— «…Призрак коммунизма»! — страстно закончил Осип…

* * *

От Гиносара до Тверии меня подбросил каббалист.

— Тверия — самый чистый из всех городов, лежащих ниже уровня моря, — сказал он, — к тому же тут самые белые отели.

Узнав цены в них, мы решили переночевать у озера.

Я сидел на фоне Галилейского моря.

Мне было пятьдесят. И у меня не было ни кабинета, ни постов, ни дома с огородом, ни денег, даже на отель.

— А всё потому, что я пишу, Селедкер, — сказал я, — тридцать лет я смешу людей, тридцать лет я веселю людям сердца, Селедкер, я служу Богу смехом. Можно служить Богу смехом?

— Лучшее служение, — сказал Селедкер.

— Почему же я не заслужил ночи в белом отеле?

— В другом воплощении, — пообещал каббалист.

— В другом воплощении, даст Бог, я не буду писать. Пусть отсохнет моя правая рука, если я снова буду писать.

Мы нашли ашкеназский ресторанчик, пили белое вино и ели котлеты. В Израиле можно отведать такие же котлеты, как те, которые готовила ваша бабушка. Они пышны, плавают в жиру и пыхтят.

— Такие котлеты надо есть стоя, — говаривал мой отец.

— Вы знаете, что на местном кладбище похоронен Маймонид? — спросил вдруг Селедкер. — Мы можем пойти к нему. Он отвечает на все вопросы.

— Разве мёртвые отвечают? — спросил я.

— Если очень прислушаться, — сказал каббалист. — Что вы спросите у него?

— «Что дальше?» — ответил я.

— Неплохой вопрос, — согласился Селедкер.

В свете полной луны, стоявшей над Кинеретом, мы двинулись к могиле Рамбама.

Неожиданный покой сошел на мою душу.

У входа в гробницу сидел старик и читал книгу.

— Здесь лежит Маймонид? — спросил я.

— Маймонид, — старик вздрогнул, — что вы знаете о нём?! Я тут сидел, когда из Египта привезли его тело… Ступайте, не тревожьте его сон.

Губы старика вновь зашептали слова Торы.

— Вы изучаете Рамбама? — спросил я.

— Я вам повторяю: я знал его, — старик поднял голову, — я помню, как привезли его тело из Египта, в разгар боев… Сарацины наседали, а крестоносцы яростно защищались. Но что еврею сарацин, и что крестоносцу смерть от меча или смерть от ножа… Они сцепились, как псы, вот тут, на этом самом месте. И вдруг — тело Учителя… Он хотел быть похоронен здесь, он плевал на войну…

— Почему, — спросил я, — почему именно здесь?