Игги Поп. Вскройся в кровь

Рецензии были доброжелательные, на что Игги при своем статусе мог рассчитывать. В них часто встречаются слова «причудливый» и «интересный». О радиоротации, естественно, не было и речи, и пластинка в Великобритании еле доползла до 62-й строчки чартов (в музыкальном бизнесе абсурд – норма жизни, и потому Клайв Дэвис решил не медлить с выпуском Soldier в США, и там он мелькнул в хит-парадах на 125-м месте). Но самую точную оценку Soldier дал Барри Эндрюс, который в конце концов, весной, вынужден был сам приобрести себе эту пластинку (что, опять же, типично для музыкального бизнеса). «Я был польщен, мои партии явно пригодились, – говорит он. – Но очень скоро понял: там нет ничего, что бывает на хорошей пластинке Игги Попа». С тех пор, если друзья, узнав, что он играл на альбоме Игги, с жадным интересом спрашивали, на каком именно, он отвечал: «На том, который вышел после хороших альбомов».

Джеймса Уильямсона, великого и ужасного Темного князя The Stooges, я узнаю не сразу. Дело не в седине, не в спортивном пиджаке и голубой рубашке, не в сдержанной манере – просто в целом трудно себе представить, что вот этот серьезный деловой человек запомнился множеству людей как автор беспощадно агрессивных гитарных риффов и опасный парень с пистолетом.

Впрочем, нас уже предупредили: он тот самый “dum dum boy”, который, по словам Игги, «стал цивильным» (“has gone straight”) – как будто это самое тяжкое прегрешение. Сейчас, в феврале 2006 года, мы сидим в отеле в Сан-Хосе, в сердце Силиконовой долины, где он теперь работает, и совершенно неуместно для этой обстановки обсуждаем череду ужасных катастроф, постигших когда-то его группу. Получается, сменив карьеру, Джеймс Уильямсон поступил самым разумным образом – буквально спасся. Да, его свирепость вошла в легенду, но становится очевидно, что этот умный, амбициозный человек (некогда «законченный уличный наркоман, хулиган и гитарный маньяк», по отзывам приятелей) далеко не так беспощаден, как тот бизнес и тот вокалист, на которых он когда-то работал. Несмотря на всю крутость, которую Джеймс культивировал с тех пор, как деспот-отчим отправил его в исправительный дом, он привык судить о себе по результатам. А результаты вот: группа провалилась, лучший друг предал. «Может быть, Эштоны и раньше знали, но я обнаружил, что Джим очень амбициозен – не стесняется в средствах и идет по головам. Когда он кинул меня ради карьеры на “Мэйнмэне”, я понял: необходима независимость».

Вполне возможно, что внешняя суровость Джеймса отчасти происходит от неуверенности, уязвимости. Когда друг Джим позвал его – в качестве продюсера – в последний раз поработать вместе, Джеймс знал, что «ничего хорошего не выйдет». Но на вопрос о револьвере в студии он мучительно кривится: неужели действительно боялись, не знали, что это просто игрушка? Потом говорит: «Наверное, изнутри я совсем другой, чем выгляжу снаружи».

Это, наверное, главный парадокс в истории The Stooges: Джеймс Уильямсон, чью игру боготворят несколько поколений гитаристов, просто недооценивал себя как музыканта. Когда это осознаешь, его сначала жалеешь. Но потом, когда разговор заходит о вещах утешительно-нормальных – о семье, о японской кухне, о местной архитектуре, – понимаешь, какая это свобода: убрать из своей жизни нарциссизм, эгоизм, инфантилизм шоу-бизнеса. И как из всех масок, что мы носим, маска нормального практичного человека может оказаться наилучшей защитой.

Глава 14. The Long, Long Road

Первым тяжким испытанием для Игги Попа был закат The Stooges: девять месяцев сплошной катастрофы с редкими проблесками хороших концертов, а потом опять унижение, забвение и целый год неустроенной жизни. Но даже в те темные времена музыка оставалась чем-то, за что можно было уцепиться.

Второе испытание Игги Попа длилось целых четыре года. Была и тогда, конечно, какая-то любовь и поддержка, и какие-то деньги, пусть в обрез, и даже на уважение и популярность можно было рассчитывать – где-нибудь в Париже, Хельсинки или Сиднее. Но все эти маленькие радости не могли затмить ощущения, что теперь его музыка, прямо скажем, не очень хороша. Единственное, что помогало об этом забыть, – алкоголь, но от него музыка становилась только хуже. Это простое уравнение тащило его по спирали вниз, причем появилась новая эмоция – всепроникающий страх. И впереди снова маячило сумасшествие.