Игги Поп. Вскройся в кровь

В самолете по дороге на Гавайи Джим побеседовал с Майком Пейджем – его беспокоило пристрастие Майка к алкоголю. Майк заверил Джима, что все у него в порядке. Джим смерил его взглядом и сказал: «Зубы заговаривать и я умею». Через пару недель, 20 июня, в концертном зале “Sun Plaza” в Токио, Игги заметил среди публики симпатичную девушку и воспользовался своим коронным приемом – весь концерт пел, обращаясь к девушке, стоявшей рядом с ней, чтобы ее раздразнить. После концерта отправил Генри Макгроггана на поиски, но она уже ушла. В это время, как по заказу, пошел дождь, и девушка – по имени Сути, двадцати двух лет – вернулась в гардероб за зонтиком. С того дня Игги продолжил тур уже с ней. Неделю спустя кавер Дэвида Боуи на “China Girl” попал в первую десятку британских и американских чартов. А через три недели Джим прервал тур и улетел с будущей женой в Лос-Анджелес.

Солнце в Сан-Диего палит нещадно. Этот симпатичный город – последнее прибежище для тех, кому некуда больше пойти. Сюда заносит тех, кто растерял друзей сначала в Сан-Франциско, затем в Лос-Анджелесе, – дальше уже только Мексика. Летом 1995 года я прибыл туда из Сан-Франциско после нескольких недель телефонных переговоров с Майком Пейджем, человеком увлекающимся и энергичным. Он обещал, что мы прекрасно проведем время, и планировал снять лучший номер в лучшем отеле города – его приятель работал там менеджером. В “Hard Rock Café”, где на стене висела одна из его бас-гитар, нас должны были бесплатно кормить и поить. А еще он собирался познакомить меня с местными молодыми музыкантами.

Майк мне понравился: рослый, внушительный, веселый, он напоминал великого басиста New Order Питера Хука, и было совершенно очевидно, что во время всех этих изматывающих туров именно он должен был стать ближайшим товарищем Игги, когда тому приходилось то получать пивными бутылками по голове, то уворачиваться от падающих колонок, то спешно сматываться из отелей. Майк видел, что Игги все нипочем, и был совершенно убежден в его неубиваемости. «Игги не обычный человек, – сказал он. – У меня есть доказательство. Однажды он прыгнул в толпу, и его расцарапали от плеч до бедер, у меня есть снимки – на них хорошо видны следы ногтей. Я сфотографировал Игги в автобусе, пока он спал. Ногти бывают довольно грязными – у тебя или у меня за неделю не зажило бы. Прямо до мяса разодрали. А у него все прошло за два дня – и следа не осталось».

Мы сидели в “Hard Rock Café”, накачивались пивом “Beck’s”, и разговор был очень интересный, но, как и в историях Майка, вечер не обошелся без неприятностей. Он позвонил своему приятелю в отель, но тот извинился и сказал, что свободных номеров нет. В “Hard Rock Café” работал новый менеджер, который о Майке слыхом не слыхивал; не слушая возражений Майка, я сам заплатил за невкусную химическую еду, несусветно дорогую. Майк хотел быть гостеприимным, но это ему никак не удавалось: остаток вечера мы мрачно скучали в «альтернативном» клубе, а тамошней тусовке бледной, вялой молодежи было наплевать на какого-то английского журналиста. Затем Майк внезапно сгинул. Его приятель Стив, юрист, погрязший в собственном бракоразводном процессе, попросил меня вместе с ним прочесать туалетные кабинки: на прошлой неделе Майк попросту отрубился в одной из них, и Стив волновался, что он слишком много пьет. Наконец Майк вернулся. Он не стал объяснять, где пропадал, и в конце концов вместо лучшего отеля Сан-Диего мы пошли ночевать к Стиву – у него была только одна спальня, и мы устроились прямо на полу.

Впрочем, спать все равно не стали. Ночь напролет мы орали песни Rolling Stones, по очереди играя на новой пластиковой гитаре Стива «Маккаферри», а на рассвете я уехал в аэропорт и весь следующий день пил, сражаясь с похмельем.

Потом я несколько месяцев пытался дозвониться Майку, но на своей работе в гитарном магазине он больше не появлялся. Месяцы превратились в годы, и я часто думал о том, что с ним стало, и о том, что жизнь с Игги плохо сказывается на людях, особенно на басистах: Дэйв Александер, Зик Зеттнер, Джеки Кларк… Прошло почти десять лет, когда вдруг в моем номере в лос-анджелесском мотеле раздался звонок – и я узнал голос Майка. Мы посмеялись, вспоминая тот нелепый вечер в Сан-Диего, и Майк рассказал о своей жизни, которая сложилась обыкновенным, но счастливым образом. Он бросил пить, стал записывать музыку для кино, пошел в гору. И, как это бывает в Калифорнии, обнаружил, что новых деловых партнеров лучше всего искать на собраниях «Анонимных алкоголиков».

Глава 16. Hideaway

Я обнаружил, что имея постоянный адрес, можно уходить еще дальше. Потому что есть где перекантоваться.

Джим Остерберг