Игги Поп. Вскройся в кровь

Остепенившийся, дисциплинированный Игги пел и руководил процессом, музыканты были трезвы и эффективны, и так они вчетвером провели несколько дней в репетиционной студии на Сансет-Стрип, принадлежащей EMI America. Джим был настроен серьезно, работал на совесть, и талант ему не изменил: Найджел Харрисон вспоминает, что к их непростой музыке он написал семь или восемь вариантов текста.

Однако оказалось, что при всей внешней нормальности и успокоенности Игги по-прежнему любит хаос, драму и конфликты, благодаря которым музыка – да и вообще жизнь – становится интереснее. Напоследок он велел Роберту Мэтью и Стиву Джонсу сходить к Дэвиду Боуи одолжить гитару «Лес Пол». Мэтью и Джонс с удовольствием отправились выполнять поручение: приятно было оказаться в доме Дэвида за Сансет-Стрипом, с большим вкусом обставленном в ост-индском стиле. Дэвид тогда был в Лос-Анджелесе – ему предстоял концерт в «Форуме», – и Джонсу удалось минут десять-пятнадцать поболтать с ним. Но вернувшись на студию, Мэтью понял, что поручение, по крайней мере отчасти, было хитрой уловкой, чтобы увести Джонса (которому следовало во что бы то ни стало оставаться чистым) подальше от Дэнни и Игги, а они «явно что-то замутили».

Когда началась запись, Игги, по словам Найджела Харрисона, «аж гудел, как под напряжением». «Под носом следы кокаина, холодный пот – все, что отрепетировали, полетело к чертям». Работа в студии Cherokee началась в четыре часа пополудни, и к четырем утра следующего дня они сделали штук тридцать дублей. В результате Игги велел Харрисону сыграть две басовые партии, сочинил новый текст и выдал безумную партию вокала. Запись получилась особенно наэлектризованной потому, что в ней слышно, как музыканты ловят Игги, стараются в него «попасть», словно самонаводящиеся ракеты, пущенные по истребителю. Песня, как и вообще музыка Игги, имеет мало отношения к блюзу, но свободой структуры напоминает Джона Ли Хукера: его музыкантам тоже приходилось чертовски внимательно следить за тем, что он играет, потому что он мог сыграть как угодно. «У Игги есть что-то общее с музыкой, скажем, Хукера, – говорит Клем Бёрк, – в том смысле, что нет жестко заданной формы: он управляет группой движениями, мимикой, простейшими знаками. Это джазовый метод. И работать с энергией, которую он излучает, было потрясающе». Тесные, построенные на полутонах риффы, смутно напоминающие музыкальную тему из «Бэтмена», рычащая гитара Джонса, подвижные, мускулистые бас и барабаны Харрисона и Бёрка – “Repo Man”, несомненно, была лучшей рок-песней Игги со времен New Values. Она замечательно подходила этому необычному фильму: уроженец Ливерпуля Алекс Кокс написал сценарий, вдохновляясь воспоминаниями о студенческих годах в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где он жил по соседству с конфискатором машин. Песня Игги стала украшением саундтрека, в основном состоявшего из лихих, непричесанных песен местных панк-групп, таких как Black Flag и Circle Jerks. К тому же стало очевидно, что музыка Игги может звучать актуально не только рядом с панком 70-х, но и рядом с хардкором 80-х.

“Repo Man” – достойный заключительный аккорд лос-анджелесского опыта в жизни Джима, где был и нервный оптимизм Fun House, и безродная вольница Kill City. Но если те два альбома создавались во время или в преддверии кризиса, то “Repo Man” – память о кризисе уже миновавшем. Впредь Игги Поп, как он сам говорит, напивался, как правило, только «по выходным или по праздникам». Жизнь круто изменилась, на то было много причин: он обрел, что важно, финансовую стабильность, его поддерживали Мюррей Цукер и другие профессионалы, на него влияла Сути, но, кроме того, собственный ум и даже нарциссизм подсказывали ему, что сорокалетним неудачником быть не годится.

Конечно, он питал некоторые иллюзии относительно своей персоны, но настал момент, когда уже нельзя было не осознать, что он «опасно приблизился к шутовству. Я превращался в Дон Кихота. Между экстравагантным человеком, который всех веселит, и дураком – тонкая грань; я и раньше иногда чувствовал, что становлюсь дураком, но тогда это чувство проходило за полминуты».

Не случайно Джим говорит, что человек понемногу «меняется так, как того требует жизнь». К осени 1983 года выбора уже не оставалось. Песня “Repo Man”, конечно, удалась, но теперь стало ясно, что привычки, когда-то питавшие музыку, теперь мешают ей. Пришло время обратиться к новому материалу для экспериментов и новым источникам удовольствия: вместо наркотиков – успешная карьера и нормальная жизнь. Не обращаясь к стандартной терапии и не ложась в клинику, Джим решил отказаться от алкоголя и кокаина просто силой воли. Были случаи срывов, и даже серьезных, но в целом он начал новую жизнь.