Игги Поп. Вскройся в кровь

Чайлдерс стал искать подходящее помещение, причем Игги говорил: «Если я буду репетировать, мне нужен бассейн. Я не могу писать песни без бассейна». Подумав: ну ладно, Калифорния же, в конце концов, – Чайлдерс ездил смотреть какие-то жилые комплексы, но Игги резонно заметил, что могут возникнуть проблемы из-за шума, и сам нашел большой пятиспаленный дом на Торрисон-драйв за 900 долларов в месяц. К рождеству Джим, Джеймс, Рон, Скотт и Лии ко всеобщей радости устроились в невысоком, но просторном здании на Голливудских холмах, с видом на мерцающие внизу огни Лос-Анджелеса. У каждого была отдельная комната, а Чайлдерс мог следить за приездами и отъездами из своей спальни над гаражом. Позади дома находился бассейн, вокруг которого в основном и кипела жизнь. Рядом находился бывший дом знаменитого актера Эррола Флинна, номер 3100 по Торрисон, специально построенный для него в сороковые годы, со спальней, снабженной прозрачными зеркалами, чтобы Флинн мог наблюдать сексуальные приключения гостей. Сам он описывал свой дом в терминах, вполне подходящих для его будущих соседей: «Странные люди карабкались на этот холм; были среди них сутенеры, бродяги, спившиеся актеры, голубые, спортсмены, зеваки, судебные курьеры, придурки, коммивояжеры – кого только не было».

Вот уже пять лет Игги был в постоянном движении; нередко отвлекаясь, откликаясь на призыв гашиша, кислоты или героина, он все же никогда не изменял вектору, влекущему его вперед с тех самых пор, когда ранний автобус вез его из трейлерного парка будить Рона и Скотта. Теперь же, имея на руках готовый к выпуску альбом и новый материал, он вынужден был сидеть без дела. Много вечеров до глубокой ночи проговорил он с Чайлдерсом, анализируя свое положение. Непонятно было, балуют его или наказывают. В самом начале Дефриз взывал к природному высокомерию Игги и Джеймса: «Учитесь быть недоступными. Учитесь быть таинственными», но чем дальше, тем менее убедительной становилась эта история.

Тем временем The Stooges приступили к репетициям в Studio Instrument Rentals, огромном комплексе на бульваре Санта-Моника, где Лии выбил у хозяев солидную скидку для знаменитостей. Каждый день они залезали в мэйнмэновский «кадиллак» и за пятнадцать минут добирались по Малхолланд-драйв до студии, где часами репетировали на сцене в шесть футов вышиной, перед огромным зеркалом. Трогательно, что эти люди с постепенно утверждающейся репутацией прирожденных неудачников не сложили оружие: только что записанный альбом лежит и ждет, а они уже работают над новым. К вечеру они выныривали оттуда и отправлялись в клуб “Rodney’s English Disco” – пара минут по Сансет-бульвару – порокенролить немножко.

Наверное, из всех бывших и будущих клубов именно “English Disco” Родни Бингенхеймера лучше всего воплощал в себе типично голливудское переплетение невинности с пороком. Благодаря своему бесхитростному восторгу перед миром гламурных знаменитостей Родни, едва явившись в Голливуд, попал в лапки девочек с Сансет-Стрипа, а потом на побегушки к Сонни и Шер. Работая пиарщиком на Mercury Records, он одним из первых стал продвигать Дэвида Боуи в Лос-Анджелесе и так зафанател от английского глэм-рока, что открыл на Сансет-бульваре, 7561, клуб и окрестил его “English Disco”. Клуб гордился зеркальным танцполом и разливным английским пивом «Уотнис», а также был единственным местом в Калифорнии, где подавали небывалый английский деликатес – сосиски в тесте (по словам работавшей там Энни Эппл, «совершенно ужасные»); короче, все было сделано для того, чтобы гастролирующие британские артисты могли чувствовать себя как в доброй старушке Англии. Вскоре там уже зависали все девочки из Долины, у которых были туфли на платформе, и Родни стал, по выражению его завсегдатая Майкла де Барра, «пасти стадо мохнаток» (the gatekeeper ‘of a posse of pussy’).