Игорь-якорь

Но Игорь был не болтлив, когда дело касалось армии, вооружения, войны. С того незабываемого июньского воскресенья он внутренне считал себя мобилизованным.

А Иван знал, что первые два танка, выпущенные мастерскими, были вовсе и не танками, а просто гусеничными тракторами, обшитыми листами котельного железа. На одном установили пулемёт, на другом — пушку. Ведь мастерские ещё не получили ни оборудования, ни вооружения. И потому эти два первых танка рабочие прозвали «Н.И.» — «На испуг». Но прошло всего только несколько недель, и мастерские начали выпускать настоящие танки. «Выкройку» брони чертили иногда прямо на листах железа, работали днём и ночью. И сделали то, что казалось чудом.

В те дни многое казалось Игорю чудом: Иван, которого младший брат считал рохлей, вдруг превратился в деятельного и энергичного журналиста; порт в один день так замаскировали, что за зелёными сетками и какими-то декорациями не разобрать было, где причал, где диспетчерская, где подъездные пути. Даже маяк исчез, точно его ножом срезали.

Игорь понимал, что его снесли, чтобы не было ориентира для врага. Но то, что сделали это за одну ночь, казалось чудом.

С первого часа войны Игоря не покидало чувство ненужности, что ли, людям; ему казалось, что он выброшен за борт корабля, который вот здесь, на его глазах, бьётся со штормом — матросы отбивают атаки волн, а он сидит на берегу и только смотрит на происходящее. Игорь вставал раньше всех, куда-то бегал, всё время был в движении, но ничего толком сделать не мог.

В мореходке ему влепили кол за пропущенные занятия. Он в это время бегал рыть противотанковые рвы. Но ему там сказали: «Мальчик, не путайся под ногами, не мешай. Когда придут рыть ребята из мореходки, и ты приходи. А пока марш отсюда».

Огорчённый вернулся он в школу, и пожалуйста — кол.

Когда отпустили домой, надеялся, что никого не увидит и сможет хоть на время скрыть свой позор. А тут как раз отец оказался дома.

Яков Петрович, как бы про себя, сказал:

— Ты, Игорёк, больно много суетишься. Знаешь, есть люди с очень кипучей энергией, только энергия эта выкипает у них ещё до начала работы.

А Иван добавил:

— У нас в редакции это называется СКД.

— Это ещё что такое? — раздражённо спросил Игорь.

— Симуляция Кипучей Деятельности, — сказал Иван.

Младший брат бросился на старшего с кулаками, но остановился и осел под взглядом отца.

Игорь понимал, что его огорчения копейки не стоят по сравнению с всенародным бедствием. Он стыдился, ругал и презирал себя, но совладать с собой не мог.

С первого дня войны братья спорили очень часто. Игорь считал Ивана каким-то совсем не военным. А Игорь рвался в бой в самом прямом смысле этих слов.

3. «Полосатые дьяволы»

В первый год войны враг вдруг подошёл к окраинам города, в котором жили Смирновы. А город этот был как бы воротами в глубь богатейшего края нашей страны. О городе этом слагают стихи, поют песни; с гордостью говорят об этом городе те, кто здесь родился и вырос. И правильно говорят. Сколько стоит город, столько лет старые капитаны сидели здесь, на высоком берегу Чёрного моря, обсуждая всякие морские истории ещё тех давних времён, когда были бригантины, дубки, шаланды, короче — парусники.

Потом разговор шёл о пароходах, о теплоходах, в гражданскую войну — о крейсерах. Но и теперь, когда снаряды и бомбы ложились у самой городской черты, старики капитаны (старых моряков в городе этом часто величают капитанами) обсуждали военные действия.

Едва занимался день, многие тысячи горожан с кирками и лопатами шли рыть оборонительные рубежи. На эту работу выходили не по повесткам, а добровольно, по велению сердца, хотя смерть шагала рядом. Был приказ Ставки: «Город не сдавать и оборонять до последней возможности». Однако и без приказа ясно было, что население будет защищать город вместе с нашей армией. И биться будут здесь до последнего человека.

Но и при этом белоголовые старики капитаны, которые не могли рыть окопы, теперь, как только утихала бомбёжка, выходили на бульвар, продолжая свою неторопливую беседу, как сто лет назад…

— Скумбрии нема на базаре.

— А как ей быть? Скумбрия рыба мирная, она бомбу не обожает. Ушла. Побьём фашистов — возвернётся.

— А фрукта?

— Что — фрукта?!

— Богата фрукта пошла, та вывозить некуда. И кавун дался, и пшёнка…

Старики говорили про рыбу, арбузы и кукурузу, а смотрели в тёмно-фиолетовую даль моря, думая о своих детях и внуках, которые были на линии огня: в окопах, на боевых кораблях — по всей черте обороны вокруг города.

Такой уж характер у жителей этого города: не вешать нос в беде.

А фашисты бомбили уже места, где строились укрепления, и всё ближе и ближе к городу стягивали полукольцо наступающих частей.

Тупорылые мортиры были нацелены в предместья города, дальнобойные орудия вытянули свои длинные хоботы, покрытые маскировочной сеткой; в пригородных рощах стояли танки с чёрными крестами и свастикой: всё было готово к тому, чтобы штурмом взять город, окончательно отрезанный с суши от всей страны.