Игорь Тальков. Убийца не найден

Служил Игорь недалеко: под Москвой, в Нахабино, а я в то время работал в Москве, мог в любой день сесть на электричку и приехать в воинскую часть. В армии, как и везде, где он оказывался, Игорь создал музыкальный ансамбль. Помню, когда я впервые увидел их репетицию, был крайне удивлен. Несмотря на то что технических средств в армейском клубе в то время было очень мало – слабая аппаратура, примитивные гитары и т. д., – ребята выделывали на сцене чудеса. Я увидел ансамбль, кардинальным образом отличавшийся от существовавших в то время ВИА. В основном ребята исполняли свои песни. Причем каждая песня представлялась как мини-спектакль, в котором было все органично: как необыкновенно оригинальные аранжировки, так и великолепное актерское мастерство.

С большим увлечением Игорь работал над композицией «С океаном наедине». В то время была создана нейтронная бомба, и перспектива ее применения ужасала его. Сюжет композиции довольно страшный: стоят пустые города, ничего живого на Земле не осталось. Игорь ведет диалог с мертвым океаном.

Плескаешься игриво:
вчера еще строптивый
            и грозный океан.
И ты понять не можешь,
как мир предельно сложен,
как сложен, впрочем, сам…
Прожит день, наступает ночь,
на плечах твоих лежит туман…
Ты, увы, не можешь мне ничем
            помочь,
                   наивный океан,
                                океан…

Исполосован ветром, ты думаешь,
            наверно,
что вечен ты и горд,
и что в твоих глубинах
не рваться больше минам
в сплетеньях рыбьих когорт,
что в дельфиньих снах
будет жить весна,
вера в доброту человеческих глаз,
что весь мир в цветах
и что просто так
я не сплю сейчас.

Спи, спи, спи, спи…
и пусть тебе приходит в снах…
Спи, спи, спи, спи…
светлая и мирная весна.
Отоспи за меня,
мне не спать до зари,
и восходу пришедшего дня
свои сны подари…
В беспокойных, бессонных ночах
мне не высмотреть мирные сны —
каждый день,
            каждый час и сейчас
я слышу, как страшно молчат
жертвы нейтронной
            войны.

В бессонных, давящих кошмарах
я вижу пустые причалы,
я вижу пустые кварталы,
я вижу пустые вокзалы,
пустые театры и школы,
застывшие поезда,
уснувшие пароходы
и мертвые города…

Я вижу, как каждой весною
встают над планетой рассветы,
и как с изумрудной волною
играют усталые ветры.
Но в парках все тихо
             и мертво,
дороги, как степи, пустынны,
в тревожном молчании
             скорбном
заводы стоят исполины.

Плескаешься игриво,
вчера еще строптивый
             и грозный океан,
да… ты понять не сможешь,
что мир предельно
             сложен,
как сложен, впрочем, сам.