Золотой сентябрь, бархатный сезон. В открытое окно врываются ухающие приплясы с санаторной дискотеки и дурманящий запах подрумяненных в масле, обсыпанных сахарной пудрой пончиков. В комнате вопиющий творческий беспорядок, но никто не хватается за швабру или веник. Напротив, пара чувствует себя вполне комфортно в хаосе разбросанных журналов, рукописей, распечатанных страниц, тарелок с остатками еды и фруктов.
Однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке принадлежит режиссеру Черемухину, который, закончив в свое время режиссерский факультет ВГИКа, снял в качестве помощника режиссера фильм о деятельности революционных подпольщиков, отмеченный критикой и премиями. Успел отличиться до перестройки, живо покончившей с революционным пафосом и госпремиями. Черемухин, в душе авангардист, диссидент и западник, замученный идеологическими цензурными рамками, на всех парах ринулся навстречу гласности и творческой свободе. Забросал студии и агентства проектами, один авангарднее другого, но оказалось, что нужно снимать коммерческое. Коммерческое Черемухин презирал за тупую элементарность, а когда наконец попробовал, оно у него не пошло. Не пошла коммерческая продукция у талантливого режиссера.
Тогда он удалился в родной город, где подрабатывал дизайном рекламных щитов, пока не подвернулась настоящая работа — минутный рекламный ролик лосьона от грибка для местного телевидения. Грибок на пляже — тема горячая, перспективная. Черемухин продолжил поиски в этой области, скрестив медицинский аспект с философией абсурда. Пляжнику, страдавшему от грибка, акулы откусывали страшные, почерневшие ноги и погибали в судорогах.
Юмор Черемухина не оценили, работа не принесла ему ни денег, ни известности. После провала заказа на рекламу мексиканской аудиотехники Феликс и вовсе остался без работы.
Однажды в киоске под вывеской «Пальчики оближешь!» рядом с его домом он увидел знакомое лицо. Лицо заулыбалось, вдруг по нему пробежал легкий тик и голос крокодавра пропел: «Что же бросаешь ты мексиканку, мой нежный и робкий блондин…»
— Виолетта Риголеттовна! — обрадовался Феликс встрече с неудачницей.
Что и говорить, это куда приятней, чем столкновение с обскакавшим тебя везунчиком. Они обнялись, как старые знакомые, засели с пакетом пончиков в квартире Феликса и проговорили почти до утра. Оказалось, что про кино Феликс может говорить бесконечно, а Миледи — самая что ни на есть благодарная слушательница и в перспективе — героиня его смелых кинопроектов. Так сказать, Мазина-Феллини, Чурикова-Панфилова или Алентова-Меньшова. О таком можно было только мечтать.
После ухода из «Путника» Миледи пыталась найти работу, но мало-мальски интересных предложений не было. Однажды в декорированной на кавказский лад чебуречной она увидела молодую женщину однозначно славянской и, несомненно, кулинарной наружности. Только у поварих бывают такие сладкие, разными вкусностями наеденные телеса и ласковый взгляд сытого человека. И только у Татки Кедрач имелись такие длиннющие, не поддающиеся расческам волосы.
Правда, неухоженные патлы неряшливой толстухи в школьные времена не вызывали восторгов, как, собственно, и лишние килограммы живого веса. Сидевшая за столиком дама, вся в розовом крепдешине в тон яблочному румянцу, с уложенной вокруг головы русой косой, выглядела чрезвычайно приятно. И никакого фасона — Татка бросилась к школьной подруге с искренней радостью.
— Гладышева! В кино снимаешься? — выпалила она, но, приглядевшись к Ирке, притормозила готовые сорваться с уст восторги.
Не тот у девушки был вид, не киноактерский. В глазах тоска, ранее не отмечавшаяся, костюмчик хоть и с претензией, но совершенно Ирке не к лицу.
Татка спохватилась:
— Ой, я не про то хотела спросить… Как жизнь?
— А как твоя ангина? Выглядишь классно.
— Гланды вырезала. За собой слежу. Я ведь теперь дама замужняя. Ашотик меня прямо на руках носит. Да что мы стоим! Любаша, намечи нам на столик вкусненького! — крикнула она куда-то «закулисы» и смущенно улыбнулась. — Ты не стесняйся, я здесь хозяйка.
Оказалось, что муж Татьяны Кедрач, ныне Гандлян, владеет сетью кулинарных точек, среди которых значились и столь любимые Иркой пончиковые. Что еще желать хронически недоедавшей бедолаге, если ей будут платить деньги за то, чтобы она ежедневно стояла у аппарата, выпекавшего этот волшебный продукт? Татка Ирине такую возможность предоставила.
Киоск «Пальчики оближешь!», в котором обосновалась Гладышева, находился отнюдь не в центре. Кроме того, на третий день от одного вида пончиков ее здорово мутило, ноги ныли, а тоска безысходности душила посильнее, чем в «Путнике».
Появление Черемухина у киоска было не менее впечатляющим, чем рыцаря под окном плененной в башне принцессы. А рассказы о новых веяниях в европейском кинематографе, капризах американцев, свежей волне латиносов — это же праздник души для человека, до тошноты объевшегося торгово-кулинарным продуктом. А планы Черемухина? А серьезные намерения сделать Ирку своей Музой?