Игра

В теории маркетинга есть концепция трех «Р». Product, price, place. Продукт, цена, место. Это такой универсальный рецепт успеха, как ядерная триада в обороне государства, объединяющая наземные, воздушные и морские силы, так и в бизнесе, объединяются продукт, то, с чем вы выходите на рынок, цена, по которой вы этот свой продукт предлагаете и, наконец, место, где вы это предлагаете.

В случае с сетью столовых, с которой я собственно и начинал, вся эта красивая теория сводилась к тем же трем «Р», вот только это был трижды повторенный критерий «place», место. Я выжил. Мои столовые стали ресторанами. Мой «Максим» стал группой компаний. Я вошел в список Форбс. А значит, я умею определять проходные места в незнакомых городах. А какое место в любом городе — самое многолюдное? Разумеется рынок. И чем меньше городок, тем это вероятнее.

Местный базар я нашел уже через двадцать минут. Я просто шел по большой раскручивающейся спирали от центральной площади. Рынок, а тут это был целый квартал, огороженный бетонным забором, был универсальным, тут продавали и продукты, и одежду, и даже книги. Но то, что я искал, было именно там, где и должно было быть. Магазины со всякой всячиной располагались с внутренней стороны забора. Мне было важно найти именно магазин, не просто палатку, а магазин с кассовым аппаратом и «Законом о защите прав потребителя» в уголке.

За прилавком стоял пожилой мужик, вероятно сам владелец. Грузное, когда-то спортивное тело, седые волосы подстрижены машинкой под миллиметровый ежик, седые вислые усы, камуфляжный костюм, на груди виднеется тельняшка. Вероятно, прапорщик в отставке. Жаль, про армию я вообще ничего не знаю. Не подружимся.

— Здравствуй, отец, болторез есть?

— Нету болторезов, и отродясь не было.

Кххм, значит, пойдем по длинному пути. Вспоминаю курс физики за, вроде бы седьмой класс. Рычаг уравновешен, когда модули приложенных к его концам сил обратно пропорциональны плечам этих сил. Мне нужен значительный выигрыш в силе. Очень значительный, потому что мне нужно сломать стальную дужку. Понятия не имею, сколько Ньютонов нужно приложить к дужке замка, чтобы она вылетела из гнезда, но я четко понимаю, что плечо силы должно быть максимальным. Еще и сам просвет замка. Ни один ломик, даже самый тонкий, в него не пролезет. А какие-нибудь отвертки — слишком коротки, плечо нужного мне выигрыша в силе не даст.

— Тогда мне нужны два гаечных ключа. Самых больших.

— Что, у принцессы карета сломалась? — Беззлобно, даже как-то безэмоционально, спрашивает продавец.

Ну почему так всегда происходит? Почему в любом специализированном магазине продавец подтрунивает над потенциальным покупателем? Зайдите в не сетевой магазин музыкальных инструментов, строительный или авто магазин… Это способ самоутвердится? Или узкий специалист искренне недолюбливает всех «профанов», которые начинают общение не с вопроса или просьбы о совете, а сразу делают заказ. Хотя, тут вероятнее всего это эхо военной службы, продавец посылает сигнал, пинг, и ждет ответ, чтобы определить «свой-чужой»?

— Два рожковых ключа, наверное, тридцатки, с большим процентом углерода, чем длиннее, тем лучше, но не меньше сорока пяти сантиметров.

— Уж ты, принцесса в ключах разбирается? А знаешь, что случится, если в сталь много углерода насыпать?

— Получится чугун. Но из него ключи не делают. Из него котелки штампуют, типа вот того, что у тебя вместо головы.

Судя по довольной улыбке — попал.

— Это мне говорит телячья голова, пораженная раком?

— Ого, да ты не продавец, ты безработный мойщик трупов!

— Нет нет, ты должен был назвать меня ходячим кладбищем бифштексов! — Довольно смеется продавец и похлопывает себя по выпирающему животу. — Спасибо, уважил. Так зачем тебе ключи, принцесса? Ты же сюда не на тракторе приехала.

— У принцессы дракона на цепь посадили и ключ в море выкинули. Нужно освободить товарища.

— Ага, то есть звено цепное порвать? Эт ты верно болторез просил. Жаль и правда нету. А что, думаешь ключами на разрыв взять?

— Ну, сила у меня вроде есть, будет рычаг подлиннее — авось и сдюжу.

— Ну, раз авось, тогда конечно.

Продавец разворачивается и уходит куда-то в подсобку. Слышно, как он переставляет какие-то ящики, звякает железками и наконец возвращается с двумя матовыми полуметровыми ключами.

— Вот, думал никому уже не продам, лет десять у меня лежат, еще советские. Две тыщи с тебя, красавица.

— А я смотрю, у тебя вон закон о защите прав на гвоздике висит. Я же в течении четырнадцати дней могу тебе ключи вернуть, так?

— Ну вот, взял и все испортил. Сразу бы сказал, что денег нет. — С этим словами мужик не убрал ключи, а положил их на деревянный прилавок, словно приглашая продолжить беседу. Великая вещь — скука на рабочем месте. Как много она дает шансов.

— У меня и правда товарища заковали. На центральной площади. В деревянную дыбу. И денег у меня и правда нет. Помоги. Пожалуйста. Я тебе ключи через час верну.

— Ты в ячейку цепи два зуба ключа вставить сможешь? Звенья большие?