Пока Исабелла отсутствовала, уверенность, что смерть дорогого и незаменимого друга, сеньора Семпере, лежит на моей совести, стала проникать в глубину сознания. Я вспомнил, что старый библиофил всегда говорил, что у книг есть душа — душа тех, кто их написал, кто их читал и мечтал над ними. И я понял, что до последнего вздоха он защищал меня и пожертвовал собой, чтобы спасти кипу исписанной бумаги, хранившей частицу моей чернильной души. Исабелла, когда она вернулась, сгибаясь под тяжестью сумки с продуктами из магазина родителей, поняла все с первого взгляда.
— Вы знаете ту женщину, — сказала она. — Женщину, убившую сеньора Семпере…
— По-моему, да. Ирене Сабино.
— Это не особа со старых фотографий, которые мы нашли в дальней комнате? Актриса?
Я кивнул.
— Но зачем ей понадобилась ваша книга?
— Этого я не знаю.
Позднее, поужинав деликатесами из бакалеи «Кан Хисперт», мы уселись в большое кресло у камина. Оно было достаточно просторным для двоих. Исабелла положила мне голову на плечо, и мы завороженно смотрели на игру пламени.
— Как-то ночью мне приснилось, что у меня есть сын, — сказала девушка. — Мне снилось, что он зовет меня, а я не слышу его и не могу подойти к нему, потому что заперта в каком-то месте, где очень холодно и невозможно пошевелиться. Он зовет меня, а я не в состоянии откликнуться.
— Это всего лишь сон, — сказал я.
— Он казался очень реальным.
— Пожалуй, ты могла бы написать об этом рассказ, — предложил я.
Исабелла покачала головой.
— Я долго думала и пришла к выводу, что предпочитаю жить настоящей жизнью, а не писать о ней. Не поймите меня превратно.
— Мудрое решение.
— А вы? Вы сами собираетесь жить?
— Боюсь, я уже свое прожил.
— А как же та женщина? Кристина?
Я глубоко вздохнул.
— Кристина ушла. Вернулась к мужу. Тоже мудрое решение.
Исабелла отодвинулась и посмотрела на меня, нахмурившись.
— Что? — спросил я.
— Мне кажется, вы ошибаетесь.
— В чем?
— Недавно к нам заходил дон Густаво Барсело, и в разговоре речь зашла о вас. Он упомянул, что встречался с мужем Кристины, неким…
— Педро Видалем.
— Точно. И муж признался, что Кристина ушла к вам, он ее больше не видел и ничего не слышал о ней месяц или около того. На самом деле я удивилась, не застав ее здесь, с вами, но не посмела спрашивать…
— Ты уверена, что Барсело имел в виду именно это?
Исабелла подтвердила.
— Что я теперь не так сказала?
— Ничего.
— Наверное, вы что-то скрываете от меня…
— Кристины тут нет. Ее нет с того дня, когда умер сеньор Семпере.
— Где же она тогда?
— Понятия не имею.
Мало-помалу разговор иссяк, и мы сидели молча, уютно свернувшись в кресле у камина. Под утро Исабелла заснула. Я обнял ее одной рукой и смежил веки, анализируя все, что она сообщила, и пытаясь уловить в этом какой-то смысл. Занялся рассвет. Когда первые его лучи осветили окна галереи, я открыл глаза и обнаружил, что Исабелла проснулась и смотрит на меня.
— С добрым утром, — сказал я.
— Я размышляла, — начала она.
— И что?
— Я думаю принять предложение сына сеньора Семпере.
— Ты уверена?
— Нет, — засмеялась она.
— А что скажут родители?
— Полагаю, они расстроятся, но как-нибудь обойдется. Они предпочли бы выдать меня за преуспевающего торговца морсильей[55]
и прочими колбасными изделиями, а не книгами, но им придется смириться.— Могло быть хуже, — подбодрил ее я.
Исабелла кивнула.
— Да. Дело могло закончиться писателем.
Мы долго смотрели друг на друга. Потом Исабелла поднялась с кресла. Надев пальто, она стала застегивать пуговицы, повернувшись ко мне спиной.
— Мне надо идти, — глухо сказала она.
— Спасибо, что составила мне компанию, — поблагодарил я.
— Не упустите ее, — сказала Исабелла. — Найдите, где бы она ни находилась, и скажите, что любите ее, даже если это будет ложью. Нам, девушкам, нравится слышать такие вещи.
И в этот момент она повернулась и, нагнувшись, коснулась губами моих губ. Потом с силой сжала мою руку и ушла, не попрощавшись.
До конца недели я исходил Барселону вдоль и поперек в поисках людей, видевших Кристину в истекшем месяце. Я посетил места, где мы с ней бывали вместе, и прошел по следам (впрочем, напрасно) Видаля, заглядывая в его излюбленные кафе, рестораны и шикарные магазины. Всем, кто попадался мне на пути, я показывал фотографии из альбома, оставленного Кристиной у меня дома, и спрашивал, не появлялась ли она в последнее время. В некоторых местах я сталкивался с теми, кто узнавал ее и вспоминал, что видел как-то в обществе Видаля. Кое-кто даже припоминал ее имя. Но никто не видел Кристину уже несколько недель. На четвертый день поисков я начал подозревать, что Кристина вышла из дома с башней в то утро, когда я отправился покупать билеты на поезд, и просто испарилась с лица земли.