Игра Джералда

«Джесс, ты, наверное, предпочитаешь считать себя сумасшедшей, чем открыть старые секреты, но с тобой все в норме. Я – это ты, и Хорошая Жена – тоже ты.., мы все – это ты, в сущности. Я легко могу представить, что случилось в тот день на Дарк-Скор, когда вся семья была в отъезде, и меня интересует одна вещь, которая не имеет ничего общего с самим происшествием. Мне любопытно узнать: ты действительно готова разделить с Джералдом его участь в когтях пса, который снова явится завтра? Это что – запоздалое раскаяние или мазохизм?» Снова слезы ползли по ее щекам, и она не отдавала себе отчета в том, плакала ли она потому, что ощутила реальную возможность умереть тут, в этом доме, или потому, что впервые за последние четыре года она подумала о другом дачном месте, на озере Дарк-Скор, и о том, что случилось там во время солнечного затмения.

Однажды она почти выдала этот секрет на женской группе по психотренингу… Это было в начале семидесятых, и, конечно же, посещение этой группы было очередной идеей ее подружки по комнате. Джесси отправилась туда спокойной, во всяком случае, сначала. Это было безобидное занятие, еще одна страница удивительного, хотя и выцветшего уже карнавала под названием «Колледж».

Для Джесси первые два года в колледже – особенно с Рут Нери, которая таскала ее по всем вечеринкам, скачкам и выставкам, – были в основном содержательными и веселыми: ей нечего было бояться, а радости сами спешили навстречу. Все это было слишком ярким, чтобы быть повседневностью, – так люди видят мир в горячке. Эти два года, в сущности, были вспышкой в ее жизни.

Вспышка закончилась на том собрании женской группы. Именно там Джесси обнаружила гадкий серый мир, который одновременно предварял ее взрослое будущее, ожидавшее в 1980-х, и нашептывал о темных детских секретах, зарытых заживо в 1960-е… Двадцать молодых женщин собрались в гостиной коттеджа – одни сидели на потертом диване, другие погрузились в большие старые кресла, а большинство сидели, скрестив ноги, на ковре – всего двадцать женщин от восемнадцати до сорока с небольшим. В начале собрания они молчали. Затем на Джесси обрушился гадкий ураган историй об изнасилованиях, кровосмешении, пошлых адюльтерах и жестоких пытках. Она никогда уже не забудет, как печальная и прелестная юная блондинка подняла свитер и показала следы от сигаретных ожогов под грудями.

Так закончился для Джесси карнавал юности. Впрочем, не совсем так. Это было похоже на то, как среди цветущей весны ей показали бы картину серой и унылой осени, которая и была настоящей правдой: ничего, кроме пустых сигаретных пачек и использованных презервативов среди пыльной пожухлой травы… Она увидела эту безобразную картинку в центре ярко раскрашенного холста, и это испугало ее. Думать, что только это ожидает ее в будущем, именно это и больше ничего, было страшно; понимать, что это было также и в прошлом, укрытое ненадежными покровами ее мечтаний, было невыносимо.

Та, юная блондинка тогда объяснила: она не могла ничего рассказать родителям о том, что дружки ее брата вытворили с ней во время уикэнда, который родители провели в Монреале, потому что тогда выяснилось бы, что с ней проделывал в течение года ее брат, а в это родители просто никогда не поверили бы.

Лицо и тон блондинки были совершенно спокойны, а в голосе чувствовалась усталость. Когда она закончила свой рассказ, воцарилось потрясенное молчание – в этот момент Джесси почувствовала, как что-то оторвалось у нее внутри, она услышала сотни голосов призраков, которые кричали в надежде и отчаянии, – и тут слово взяла Рут.

– Почему бы родители тебе не поверили? – спросила она. – Господи. Лив, они прижигали тебя горящими сигаретами! У тебя же были сигаретные ожоги – улики! Так почему бы они тебе не поверили? Они тебя не любили?

– Нет, – ответила блондинка, – отец и мать любили меня. И до сих пор любят. Но им и в голову не могло прийти такое о моем брате Барри и обо мне. Это убило бы мою мать.

И тогда Джесси почувствовала, что у нее вот-вот начнется истерика, если она не уйдет отсюда. Она встала, точнее, выпрыгнула из своего кресла так резко, что чуть не опрокинула его, и вихрем выскочила из комнаты, понимая, что привлекла общее внимание. Но ей было совершенно наплевать, что они там думают.

А важно было то, что солнце, вечный источник тепла и света, исчезло, и если бы она рассказала, ей бы не поверили: Бог добр и не допустил бы этого.