В Нью-Йорке телезрители смотрели скучноватую программу «Сегодня». Дочерняя компания NBC в Южном и Западном Мэне заменила ее местным ток-шоу (крупная дама в переднике показывала, как легко и просто приготовить бобы дома), а потом игрой, в которой знаменитости отпускали шутки, а зрители в телестудии приветствовали их восторженными воплями, когда они выигрывали машины, лодки и сверкающие никелем красные вакуумные пылесосы «Красный дьявол». В это же время в коттедже у безлюдного озера Кашвакамак Джесси Бюлингейм продолжала мучиться в оковах, а затем ей снова снился сон. Это был кошмар, еще более живой и убедительный от краткости чуткого сна.
Джесси опять лежала во тьме, а мужчина – нечто похожее на мужчину – снова стоял в углу комнаты. Это не был ее отец; это не был ее муж; это был черно-белый зловещий незнакомец.
«Ты знаешь меня», – сказал незнакомец с длинным белым лицом. Он нагнулся и взял свой короб за ручку. Джесси заметила без всякого изумления, что ручка была костяная, а сам короб покрыт человеческой кожей. Незнакомец взял короб, щелкнул замками и открыл его. Она снова увидела человеческие кости и бриллианты, и опять человек опустил руку и стал перемешивать их медленными кругами; кости и драгоценности стукались друг о друга и позвякивали.
«Нет, не знаю, – ответила Джесси, – я не знаю, кто ты такой. Не знаю, не знаю и знать не хочу!» «Знаешь. Я – Смерть, и ночью я вернусь. Но только ночью я уже не буду стоять и молча смотреть на тебя; этой ночью я, наверное, брошусь на тебя.., вот.., так!» Незнакомец нагнулся, швырнул короб (кости и бриллианты рассыпались вокруг Джералда, который указывал изуродованной рукой на дверь) и ударил в ладоши. Она увидела пальцы с длинными грязными ногтями, такими длинными, что они напоминали когти. Ужас сковал ее тело и разум. Она широко раскрыла глаза, мгновенно проснулась, рванулась с душераздирающим криком «нет!», и цепочки снова зазвякали, когда дернулись и бессильно повисли ее руки.
– Нет! Нет! – повторяла она, вся в холодном поту, дрожащим голосом.
«Успокойся, Джесси, это был только сон!» Она медленно опустила локти, давая кистям рук немного отдыха. Конечно, сон – просто повторение кошмара, который навалился на нее прошлой ночью. Но, Боже, он был так реален! Может, похуже того кошмара с игрой в крокет или даже того злополучного случая с отцом в день затмения. Как странно, сколько времени она уже потеряла сегодня на эти кошмары и так мало думала о настоящем кошмаре, который ее ждет. Правда, об этом незнакомце с длинными белыми руками и портфелем с сувенирами она не думала, пока не увидела его здесь во сне.
– Незнакомец. – прошептала она и вдруг вспомнила, как морщились его щеки, когда он смеялся. И когда она вспомнила эту деталь, остальные тоже встали на место. Золотые зубы сверкнули в ухмыляющемся рту. Кривые губы… Узкое лезвие носа. И короб, конечно, какие были раньше у разносчиков в поездах…
«Прекрати, Джесси! Хватит о кошмарах. Разве у тебя мало проблем, чтобы пугать себя выдумками?» Да, верно, но теперь, окончательно проснувшись, она не могла выбросить этот сон из головы. И гораздо хуже было то, что, чем дольше она о нем думала, тем менее сном он казался.
«А что, если я не спала?» – подумала она вдруг, и как только эта мысль была сформулирована, она сразу поняла, что в глубине души совершенно с этим согласна.
Нет, нет, это был только сон…
А если нет? Что если не сон?
«Я – Смерть, – услышала она голос, – ты видела Смерть. Я вернусь ночью, Джесси. И завтра ночью твои кости будут в моем коробе с другими сувенирами.., прелестными вещичками!» Джесси трясло как в лихорадке. Ее расширившиеся от ужаса зрачки уставились в угол, где он стоял, незнакомец с белым лицом и длинными руками. Сейчас угол пуст и освещен ярким солнцем, но ночью там будет мрак и… Снова гусиная кожа побежала по ее телу. И снова застучало в висках: сегодня ночью здесь кто-то должен умереть.
«Тебя обязательно найдут, Джесси, но до этого может пройти много времени. Люди подумают, что вы с Джералдом отлучились в какую-нибудь романтическую поездку. А почему нет? Разве вы не производили впечатление чудесной пары? Это только вы двое знали, что Джералд может, и то с трудом, возбудиться, лишь если прикует тебя к кровати наручниками. Не играл ли кто-то с ним в подобные игры в день затмения?»
– Замолчите. – прохрипела она, – замолчите вы все.
"Но рано или поздно люди забеспокоятся и станут вас искать. Вероятно, первыми забеспокоятся его коллеги, так? Ну, есть, конечно, в Портленде несколько женщин, которых ты называешь подругами, но ты никогда не впускала их в свою жизнь. Приятельницы – вот они кто: с ними можно поболтать о телепередаче или выпить кофе, однако никто из них не забеспокоится, если ты исчезнешь на неделю-другую. Вот у Джералда назначены деловые встречи, и, если он не появится к пятнице, видимо, его начнут спрашивать и задавать вопросы.