Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Обстоятельства, созданные автором пьесы, должны быть разобраны по косточкам. Тут важно каждое слово. Обстоятельства определяют конфликты, создают мотивацию и ведут к тем или иным действиям. Но им редко уделяется должное внимание. Воображение актера не может начать по-настоящему работать, пока он не прояснит все обстоятельства, пока не вникнет в них, не изучит. Благодаря упражнениям с предметом работа над обстоятельствами, предшествовавшими событию, условиями в настоящем и ожиданиями будущего должна быть вам хорошо знакома. Надеюсь, это уже вошло в привычку. Что касается пьесы, тут ваша задача — откопать каждую сценическую ремарку автора по поводу времени и места, а также собрать подсказки, скрытые в диалогах и репликах героев. Вы должны понимать не просто что происходит, но и при каких обстоятельствах. Вы должны уловить не только происходящее в настоящий момент, но и все, что связано с досугом, любовью, конфликтами, состоянием «вашего» здоровья и «вашими» мыслями до того, как вы выходите на сцену. Это поможет понять текущие обстоятельства, их неизбежность и влияние на события. Не стоит упускать и те обстоятельства, которые меняются в процессе действия. Они могут стать ключом к новым задачам, поступкам и состояниям героя. Например, что-то подгорает на плите, когда вы подаете коктейли друзьям; или во время спора с соседом по комнате вам сообщают, что за дверью ждет коллектор; или во время страстной любовной сцены прекращается шторм, а может, врубается сигнализация.

Время для актера не сухая ремарка «восемь утра». Место значит куда больше, чем «гостиная». Вопросы «где» и «когда» включают множество нюансов, которые неопытные актеры часто упускают из виду или трактуют слишком поверхностно. Даже развернутые ремарки, если воспринять их как простые факты, приведут лишь к сухой бесполезной объективности. Умение изучать и анализировать время и место действия, использовать их по полной в раскрытии роли, выискивать скрытые грани нового «себя», чтобы превратить их в последовательные действия, — вот результат постоянных упорных занятий.

В какое время «я» живу? Какой сейчас век, год, время года, месяц, неделя, день, час и, наконец, минута? Подобные вопросы помогут учесть все особенности эпохи, в которой «я» существую: от колыбели до могилы. Течение времени — тот самый материал, из которого я буду создавать «свою» жизнь.

Каковы «мои» социальные и политические взгляды, что я думаю о законе, религии, моде, тенденциях и вкусах того времени и как все это определяет «мою» жизнь? Как на «меня» повлияли события текущего года? Действует ли на «меня» погода и время года? Что произошло сегодня? Чем «я» рискую в тот момент, когда начинают развиваться события? Чем подробнее вопросы, тем больше поводов для действий я найду и тем лучше воплощу их в жизнь, словно впервые. Чем субъективнее будет мое исследование, тем сильнее я поверю в то, что действительно живу в то время. Чем больше источников я задействую, тем естественнее будут мои реакции.

Еще один вопрос, который стоит разобрать на составляющие: «Сколько у „меня“ времени?» Достаточно ли времени для удовлетворения желаний и вообще для жизни (если мне известно, что я умираю или нахожусь в опасности)? Достаточно ли у «меня» времени, чтобы закончить работу, подготовиться к приходу гостей, пойти спать, принять ванну? Время сильно влияет даже на незначительные повседневные дела. И поскольку действие всегда завязано на конфликте (не важно, комедия это или трагедия), автор, как правило, ограничивает нас во времени, и мы должны использовать каждую секунду. Даже чтобы «убить время», понадобится конкретный план действий.

«Где „я“ живу?» не менее важный вопрос, чем «В какое время?». Прежде чем перейти к изучению непосредственного места действия, я спрошу себя, какая это страна, какой город, как называется деревня, район, какой у «меня» дом. Мне также нужно проанализировать «свое» отношение к месту. Молодой человек или девушка, выросшие в маленькой деревушке в Новой Англии, не будут похожи на тех, кто рос на бескрайних просторах ранчо далеко на западе, или в трущобах, или в элитном районе большого города. В то же время ранчо в Австралии будет отличаться от ранчо в Аризоне, деревушка в Баварии — от деревушки в штате Мэн, а лондонские трущобы не сравнятся с чикагским гетто. Очень важно, как выглядит «ваш» дом. Он точно такой, как все остальные в районе, или же это элегантный старинный особняк из бурого песчаника, одиноко стоящий среди новых офисных зданий? А возможно, ваш дом, зажатый между многоэтажками, словно отголосок былых времен. Помните, четкость по отношению к знакомым вещам важна так же, как и не знакомым.