Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Что окружает вас в данный момент? Возможно, это шелк, бархат и гобелены. Возможно, на стенах висят полотна Рембрандта и Тициана, а в записи играет кантата Баха. Возможно, вы ступаете по дорогому ковру, держите в руках книгу в кожаном переплете, наливаете чай из мейсенского фарфора, звоните в колокольчик, чтобы позвать слуг, любуетесь из-за бельгийских тюлевых занавесок видом уходящего за горизонт сада. В этих ситуациях ваше поведение будет разным и во многом зависеть от того, привычное ли это для вас окружение или вы оказались здесь случайно. А теперь представьте, что вас окружают потрескавшиеся стены с облезлой штукатуркой, заклеенные старыми постерами. Представьте, что у вас под ногами грубый деревянный пол, что вы сидите на расшатанном табурете за покрытым клеенкой столом перед массивным раскладным диваном, обитым мешковиной, попиваете пиво прямо из банки под аккомпанемент «Битлз» и протекающего крана, а перед вами за заляпанным окном — только лестница пожарного выхода и кирпичная стена. И если вы живо представили каждую деталь, если все стало для вас реальным, повлияет ли это на «ваше» поведение (то есть на выбор и выполнение действий)? Безусловно! Ничто не должно ускользнуть от вас, ничто не должно остаться незамеченным, если вы хотите полностью погрузиться в «свою» новую жизнь.

Теперь попробуйте взять все те места, которые мы упомянули (ранчо в Австралии, баварская деревушка, лондонские трущобы, зал с полотнами Рембрандта и бельгийским тюлем, комната с постерами на стене и дощатым полом) и связать их со временем. Для начала представьте 1850 год. Февральская вьюга. Полночь.

Затем 1900-й. Аномально жаркий июль. Полдень.

Затем 1950-й. Прохладное апрельское утро. Весеннее пробуждение.

Затем 1972-й. Ноябрь. День выборов. Льет дождь.

(Даже если время выбрано «любое», а место действия «неизвестно где», вы все равно должны наполнить их деталями и предметами. Только будьте осторожны — не создавайте реальность, противоречащую замыслу автора пьесы.)

Все это должно показать вам, насколько важны вопросы «Где» и «Когда» в вашей подготовительной работе.

Недавно я нашла свой блокнот с заметками для роли Марты из «Кто боится Вирджинию Вульф?» и сейчас поделюсь теми из них, которые касались времени, места и прошлых обстоятельств. Вот они в том виде, в каком я их написала, в случайном порядке. Все это может, конечно, показаться вам письмом героини Джойса Анны Ливии. Объясню некоторые нюансы. Джордж, Ник, Хани и папа — герои пьесы. Естественно, Эдвард Олби — автор. Все остальные имена относятся к моей личной жизни и моим личным замещениям. Знак равенства (=) обозначает, что здесь я использую замещение. В квадратных скобках я даю объяснения для вас. Итак…

Поздний субботний вечер. Поздний ли? На самом деле, два часа ночи, конец сентября = шелест красных, желтых и коричневых листьев. Ночь морозная? А в доме жарко? Эдвард подразумевает, что все происходит сейчас [1962 год]. Только что начался новый семестр в колледже. Попойка! Тренировка по футболу? А я была на ней сегодня? Кто тренер? = Брэдли. Просто конфетка. Новый семестр = факультетские чаепития, много алкоголя на вечеринках = напряжение, истерики новых студентов, новый факультет = Джонстоны, Гаррики и так далее.

Сегодня вечеринка у папы дома. С десяток новых работников факультета. Конкретнее о них! Особенно, что касается встречи с Ником и Хани = Мэриан и Дейв? Или Мэриан и Билл? Как я себя вела? Хотела спровоцировать Джорджа? Или впечатлить отца? Я пела: «Кто боится Вирджинию Вульф?» Точно прочитала «Орландо» на прошлой неделе [роман В. Вульф]. Я что-то блеяла. Когда? По поводу чего? Бокса? Истории? Своего положения?

Мы никогда не говорим о политике. Задело ли нас с Джорджем что-то? — Вспомни Маккарти! [Я сейчас не о Юджине.] Я знаю о политических настроениях среди новеньких? Ника? Других студентов? Пытаюсь ли я понять их? Аха. Циники, скептики, интеллектуалы — мы с Джорджем. Атеисты. Агностики? = Макс и Алисия.

Джордж на кафедре истории = истории искусств = ассистент папы = тяжелая артиллерия, как в бизнесе = а еще жены преподов используют все средства в борьбе за место = Джек С., может быть, Рут — О, да, да, да.

Дома бардак. Претензия на непретенциозную жизнь! Ох. Половички = дом профессора Алекса = книги втиснуты по бокам полок. Беспорядок и = не политые растения. Возможно, открытый инструмент? Или магнитофон? Да! Ха-ха-ха. Открыт и готов. Кассеты разбросаны. Может, Третья симфония Бетховена? Или Торжественная Месса? Потертая обивка «хорошей» мебели. Думаю, это старый дом — в меру антикварный и уютный. Ипотека? А это вообще «дом»? Не-а. Создаем район = смесь Адамс-стрит, Лэтроп-стрит и Уолтона. Создаем студгородок = смесь Итаки, Мэдисона и Беннингтона = Фауст [профессор Фауст, мой дядя].