«И вот в начале октября 1939 года, – писал Шелленберг, – он сообщил, что восточный проход в Скапа-Флоу через Киркезунд [sic] не перекрыт противолодочной сеткой, а все заграждения состояли из нескольких затопленных барж. Получив эту информацию, адмирал Дёниц приказал капитану Прину атаковать любой военный корабль в Скапа-Флоу».
Была назначена встреча; Веринг должен был ждать прибытия «У-47» на восточной оконечности пролива Керк-Саунд и дать световые опознавательные сигналы. Затем на резиновой лодке он должен был добраться до субмарины и в качестве лоцмана провести ее по заливу, пользуясь картой, составленной на основе рассказов своих приятелей, болтливых моряков.
13 октября в 23 часа 07 минут «У-47» достигла Роуз-Несса и проследовала через пролив Холм-Саунд. Ровно через двадцать четыре минуты показался Керк-Саунд. «Жуткое зрелище, – отметил Прин в судовом журнале, – берег покрыт мраком, в небе светится северное сияние, так что залив, окруженный высокими горами, освещен сверху. Корабли боевого заграждения покоятся на поверхности пролива, призрачные, словно кулисы в пустом театре».
Вскоре он увидел мигание фар, передающих условный сигнал Веринга. За ним выслали шлюпку, и через несколько минут великого разведчика приветствовали на борту. Он занял место рядом с рулевым и, хотя сильное течение сносило субмарину, доказал, что не утратил навигационных навыков. Прошло двадцать семь минут после полуночи, и «У-47» вошла в залив Скапа-Флоу. Эскадры в заливе не было, и якорная стоянка выглядела пустынной. К северу от берега стояли два линкора, а вдали на рейде выстроились в ряд несколько эсминцев. В 1.16 была пущена первая торпеда, и через двенадцать минут «У-47» начала отход. Был отлив, сильное течение мешало движению, но Веринг столь же мастерски, как и прежде, вел лодку, и в 2.15 лодка оказалась в безопасности в открытом море.
На следующее утро лавка Эртеля не открылась, а его дом был найден опустевшим. Брошенную машину обнаружили на дороге, огибающей Керк-Саунд по южному берегу острова.
Эртель прекратил существование. Капитан Веринг направлялся домой в Германию.
В действительности эта захватывающая история – полная выдумка.
Капитана Веринга никогда не существовало. Часовщик, который, как полагают, помог лейтенанту Прину победить, является лишь плодом чьего-то воображения.
Оказалось нетрудно установить, что откровения Шелленберга об одном из величайших достижений немецкой секретной службы были мистификацией, направленной на то, чтобы лишний раз унизить и оконфузить англичан.
Я не нашел никакого Альфреда Веринга в списках ни имперского, ни послевоенного флота, ни абвера.
Не было никаких упоминаний и об Альберте Эртеле в документации военно-морской разведки обеих мировых войн или в картотеках абвера.
Нигде в многочисленных папках я не нашел ни одного упоминания о том, что абвер или иное германское разведывательное ведомство имело в Керкуолле или вообще на Оркнейских островах хотя бы одного действующего агента.
Беседы с оставшимися в живых ветеранами абвера тоже ничего не дали.
Поездка в Керкуолл не принесла никаких подтверждений того, что какой-нибудь Альберт Эртель когда-либо жил здесь или что человек с таким именем владел ювелирно-часовой лавкой в городе или его окрестностях.
Убедившись, что призрак Скапа-Флоу является лишь видением, я во имя истории должен ответить на три вопроса.
Как и где была запущена утка о Веринге?
Какой источник информации позволил Дёницу принять решение о рейде и подготовить оперативный план?
Почему англичане поверили этой нелепой выдумке и даже в 1963 году продолжали утверждать, что версия об оркнейском шпионе соответствует фактам?
Мне потребовались годы на то, чтобы прояснить эту историю, с помощью розысков в Германии и Англии, бесед с заинтересованными людьми, судящими непредвзято, но безуспешно; расследование осуществил видный историк Юрген Торвальд.
Сегодня я доволен тем, что тайна Скапа-Флоу выяснилась раз и навсегда.
На первый вопрос можно было легко ответить, хотя, увы, должен с грустью отметить, что решение этой части загадки бросает тень на мою собственную журналистскую профессию.
История Веринга-Эртеля была придумана журналистом, беженцем из Восточной Европы, обосновавшимся в Нью-Йорке. В своей стране он был достаточно известен, но в США прозябал и пытался утвердиться в качестве писателя на языке, которым толком не владел.
В силу прошлых заслуг он был уважаем и пользовался репутацией добросовестного журналиста. Поэтому ему удавалось легко продавать свои сенсационные откровения американским информационным агентствам, журналам и знакомым писателям, включая Рисса, который был занят поиском эффектных материалов о Европейском театре войны для статей, пользовавшихся в то время спросом на литературном рынке.
Вот как Рисе получил эти сведения, вот как родился Веринг-Эртель, как стала циркулировать история об этом деянии и как она оказалась в «Сатердей ивнинг пост». Отсюда ее почерпнули и британские власти. Проверка была очень простой: агент МИ-5 побеседовал с журналистом и принял его историю на веру.