И попадаем в широкий мраморный зал с потолками головокружительной высоты. В огромных люстрах — лампочки, и они
Главный зал ожидания вокзала. Ступив в него, кажется, будто вновь очутился на улице. Отчасти — благодаря бесконечному, высотой метров тридцать, потолку, выкрашенному в цвет голубого вечернего неба и усыпанному золотыми созвездиями. Отчасти — из-за размеров помещения, которое больше футбольного поля. В одном конце висит гигантский флаг Америки, на удивление целый, если не считать нескольких пулевых отверстий.
Отец часто брал нас с Вашингом на игры бейсбольной команды «Метс». Мы пересаживались с шестой, лексингтонской, линии подземки на седьмую, до Куинса — с зеленой на фиолетовую. И каждый раз выходили на Центральном вокзале, хоть так поездка и получалась в два раза дороже. Мы семенили за папой по залу ожидания и старались не глазеть на толпу — нам, нью-йоркским мальчишкам, не хотелось уподобляться приезжим туристам. Обязательно сверяли свои часы с большими часами в центре зала, над информационной стойкой, — их четыре циферблата, по словам отца, сделаны из опала, — и он покупал нам комиксы. Если хватало времени, папа вел нас вниз, в сводчатое чрево вокзала, поесть в «Устричном баре». Мы с Вашингом становились в разных концах огромной арки, служившей входом в заведение, и с восторгом перешептывались — надо же, как здорово слышно! Под дугообразным кирпичным потолком папа наслаждался устрицами Кумамото, а мы с братом хрустели солеными крекерами — берегли место для стадионных хот-догов.
— Ну, разве не чудесно? — спрашивал отец, ведя нас назад в метро, и взгляд у него слегка затуманивался.
Мы гадали — с чего бы это? Он ведь оставался невозмутимым даже во время пения гимна перед игрой.
Там, где раньше спешили к поездам пассажиры, где глазели на потолок, разинув рот, толпы туристов, теперь видны лишь одичавшие подростки разных мастей. Оборванные и в костюмах, в дредах и в париках, с густым слоем косметики на лицах, вооруженные и безоружные, они переговариваются, машут руками, галдят, поют, танцуют, покупают и продают. Будто кто-то включил на «Ютубе» тысячу видеоклипов одновременно. Гул ощущается каждой клеточкой тела.
Первое впечатление — вокруг царит хаос. Но если присмотреться, замечаешь, что сотни палаток, столов и кабинок — от марокканских шатров до покореженных выставочных стендов — выстроены вокруг центральных часов в некое подобие подковы. В центре пустая площадка, от которой в несколько рядов расходятся магазины. На вывесках — все что душе угодно. Боеприпасы, лекарства, инструменты, вода, консервы, одежда, горючее, косметика, украшения, карты. Главная жизнь кипит вокруг этого центра, а внутри бурлят водовороты помельче. Люди оживленно разговаривают, кто-то целуется, кто-то курит травку, кто-то ест. На ступенях боковой лестницы — группка парней в женской одежде. Выше, на лестничной площадке, играет оркестр, настоящий живой оркестр! На противоположной стороне зала — бывший магазин «Эппл», просторный, яркий, точно космическая церковь. На месте даже логотип компании, хотя теперь на нем написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В БОЛЬШОЕ (ЯБЛОКО). УГОЩАЙТЕСЬ».
— Новенькие?
Хозяин голоса — невысокий вонючий парень в черном. Всклокоченная бородка, на шее болтаются защитные очки и противопылевая маска с изображением черепа и скрещенных костей.
— Что? Нет, — отвечаю я.
— Ну конечно! А разглядываете все, как новенькие.
— Тебе-то что?
— Помощь предлагаю, — безразлично пожимает плечами парень.
— Слушай, — встревает Донна. — Мы и правда ничего тут не знаем. — Она улыбается вонючке, как родному. — Я Донна. А тебя как зовут?
— Люди зовут Ратсо. — Он снова пожимает плечами. — Это из фильма «Полуночный ковбой».
— А настоящее имя есть? — спрашивает Пифия.
— Мое имя… для друзей, — подражая британскому акценту, говорит парень. — Что, не смотрели «Лоуренса Аравийского»? Нет? Ну и ладно.
Странный тип.
— Чего ты хочешь? — не выдерживает Питер.
— Я уже говорил. Помочь.
— Почему? — интересуюсь я.
— А почему бы и нет?
— Помочь, значит? — решаюсь я. — Тогда объясни, почему у нас не принимают деньги?
— Разреши взглянуть.
Пифия достает двадцатку. Парень ее хватает, осматривает с обеих сторон и отдает. Мы даже дернуться не успеваем.
— Благодарствую, красавица. Тут штампа нет. Не котируется.
Я в легком замешательстве. Первое впечатление Ратсо о нас подтверждается. Но притворяться знатоками местных обычаев поздно.
— И где нам поставить штамп?
— Нигде, — заявляет Ратсо. — Ну-ка, дай банкноту еще раз, пожалуйста.
Пифия протягивает ему купюру, и он не задумываясь разрывает ее надвое.