Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого феникса

Наконец в начале 1602 года Роберт Сесил выхлопотал для ссыльного разрешение перебраться в Бельвуар, штраф был скошен на треть. Рождество Рэтленды смогли провести с друзьями - поэтом Джоном Харрингтоном и Уильямом, графом Пембруком. Но положение продолжало оставаться отчаянным...

Именно это время - годы поражения, тюрьмы и ссылки Рэтленда - совпадает с резким переломом в творчестве Шекспира, уходом Барда от беззаботного смеха его ранних комедий к трагическому восприятию мира в великих трагедиях первого десятилетия XVII века. Эти настроения аффингтонского пленника нашли выражение в знаменитом сонете 66:

"Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж

Достоинство, что просит подаянья,

Над простотой глумящуюся ложь,

Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,

И девственность, поруганную грубо,

И неуместной почести позор,

И мощь в плену у немощи беззубой,

И прямоту, что глупостью слывет,

И глупость в маске мудреца, пророка,

И вдохновения зажатый рот,

И праведность на службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг,

Но жаль тебя покинуть, милый друг!" {*}.

{* В этом прекрасном переводе С. Маршака, однако, как и во многих других переводах сонета на русский язык, тот, кого поэт боится покинуть в отвратительном, лживом мире, назван "другом". Но у Шекспира здесь - "my love" - "моя любовь"!}

В пьесе "Тимон Афинский", написанной через несколько лет, но начатой, вероятно, раньше и не оконченной, на первом плане - отчаяние и ярость разоренного Тимона, от которого отвернулись его бывшие друзья и клиенты. Только из глубины своего падения смог он увидеть и постигнуть всю меру человеческой низости, подлую натуру тех, кого раньше беспечно считал своими друзьями. Отсюда его отвращение к людям, его мизантропия.

Отзвуки трагической истории Эссекса слышатся в "Юлии Цезаре" и "Кориолане". К 1601-1602 годам относится создание такой непростой пьесы, как "Троил и Крессида". Зарегистрированная в начале 1603-го, она была издана лишь в 1609 году с указанием на титульном листе, что исполнялась "слугами Его Величества" в "Глобусе" и написана Уильямом Шекспиром. Однако часть тиража имела другой титульный лист, без упоминания об исполнении пьесы на сцене, зато здесь есть анонимное предисловие - "от того, кто никогда не был писателем, - тем, кто всегда будут читателями". Это - очень важное предисловие написано чрезвычайно изощренным эвфуистическим языком; дважды подчеркивается, что пьеса не исполнялась на сцене (вопреки тому, что сообщается на альтернативном титульном листе), что она "не замызгана хлопками ладоней черни", "ее не замарало нечистое дыхание толпы". Здесь сквозит не совсем обычное даже для чистопородных аристократов высокомерие и презрение к простой публике, но при этом автор предисловия дает исключительно высокую оценку уму автора пьесы. Этот ум настолько острый, "что у тяжелодумов и тупиц, приходивших на его пьесы, не хватило бы мозгов притупить его". Автор предисловия считает "Троила и Крессиду" самой остроумной из комедий Шекспира. "Поверьте мне, когда автора не станет, а его комедий не останется в продаже, вы начнете рыскать, чтобы найти их, и учредите для этого инквизицию в Англии". Высокомерное презрение к толпе, эвфуистически усложненная, не очень понятная рядовому читателю речь автора предисловия не позволяют мне согласиться с расхожим утверждением некоторых западных щекспироведов, что это послание к читателям имело целью убедить их купить книгу и было написано кем-то по заказу издателя. Случай явно не тот, и об этом же свидетельствует указание на неких "Великих Владетелей" пьес, от которых зависит их появление.

Сама комедия (помещенная, однако, в Первом фолио 1623 года в разделе трагедий) содержит резко сатирическое изображение классических героев Троянской войны, безрассудных и упрямых, готовых по любому нелепому поводу лить кровь и убивать друг друга. Женщины - Крессида и Елена - неверны, легкомысленны, лживы. Можно согласиться с А.А. Аникстом, что в "Троиле и Крессиде" много мыслей, сходных с теми, которые звучат в "Гамлете": "Это драма о крахе идеалов... Видно, что автором владеет то же настроение, какое нашло выражение в словах Гамлета: "Из людей меня не радует ни один, нет, также и ни одна" {10}. Горечь, разочарование, презрение к суете и ничтожности человеческих помыслов сближают "Троила и Крессиду" с "Тимоном Афинским" и "Гамлетом". Можно заметить также, что большинство западных шекспироведов согласны с тем, что к некоторым частям "Троила и Крессиды" явно приложили руку Деккер, Марстон, Чапмен.

Примерно этим же периодом датируются и другие пьесы, относящиеся к группе "мрачных" (или "цинических") комедий, - "Конец - делу венец" и "Мера за меру". Несправедливость, насилие, обман, господство порока над добродетелью, суд и тюрьма, куда попадают невинные люди, составляют атмосферу этих пьес.

Корабль плывет в Эльсинор. Два кварто "Гамлета"