Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого феникса

"Почему ты умерла так рано? О, прости меня!

Я ведь знаю, что это была большая жизнь,

Хотя и названная до того так скромно коротким промежутком..."

Особое место занимает последняя поэма, появляющаяся в конце, казалось бы, уже завершенной книги "Эмилии Лэньер" и названная тоже достаточно странно: "Описание Кукхэма". Автор этой поэмы, отличающейся по образности и поэтической форме от других текстов в книге, описывает некое прекрасное место, называемое Кукхэмом, которое покинула его хозяйка. С этого места, с этой высоты взору открывается изумительней вид, "достойный взора королей, подобного которому не сможет предложить вся Европа": отсюда можно сразу увидеть земли тринадцати окружающих Кукхэм английских графств. Однако единственный в Англии Кукхэм расположен в графстве Беркшир, в низменной местности, откуда мало что видно. Поэтому Роуз затрудняется как-то объяснить эти слова и считает, что они свидетельствуют о "склонности к большим преувеличениям". Но ведь есть в Англии место, откуда, как тогда утверждали, в ясную погоду действительно можно видеть земли тринадцати (или двенадцати) окружающих графств; это место - замок Рэтлендов Бельвуар. Ни о каком другом месте в Англии такое сказать нельзя, хотя есть горы гораздо выше бельвуарского холма: дело тут не столько в высоте, сколько в исключительно удачном положении Бельвуара среди окружающих небольших равнинных графств. Это еще одна - и очень серьезная по своей однозначности - реалия, подтверждающая нашу идентификацию. Можно добавить, что вблизи от Бельвуара, в долине расположена целая группа селений, названия которых звучат сходно с "Кукхэм": Оукхэм, Лэнгхэм, Эденхэм.

Западные исследователи, в том числе и Роуз, занимавшиеся книгой Эмилии Лэньер, считают, что в этой заключительной (можно сказать - дополнительной) поэме описывается тот самый Кукхэм в Беркшире, где находилось имение Камберлендов (из-за него, кстати, наследники умершего в 1605 году графа Камберленда вели упорную тяжбу). Однако имение вовсе не напоминало райский уголок, описываемый в поэме, не говоря уже о том, что никаких тринадцати графств из него увидеть было нельзя. Да и хозяйка Кукхэма, графиня Камберленд, которой в 1610 году пошел шестой десяток (возраст, считавшийся тогда достаточно почтенным), не очень подходит для роли олицетворенной Красоты, о которой вспоминает автор поэмы, целующий кору ее любимого дерева: к ней она - в его присутствии - прикоснулась губами.

...Лучи солнца не греют больше эту землю, ветви деревьев поникли, они роняют слезы, грустя о покинувшей их госпоже. Цветы и птицы, все живое в этом прекраснейшем земном уголке помнит о ней, тоскует о ней, само эхо, повторив ее последние слова, замерло в печали. Холмы, долины, леса, которые гордились тем, что могли видеть эту Феникс, теперь безутешны. Осиротевшим выглядит ее любимое дерево, под которым было прочитано и обдумано так много мудрых книг. Здесь хозяйка дома когда-то музицировала вместе с юной девушкой, теперь ставшей графиней Дорсет {Анна Клиффорд, дочь графини Камберленд, кузина Люси Бедфорд, подруга Елизаветы Рэтленд (младше ее на пять лет), с 1609 года - жена графа Дорсета. Потом, после смерти Дорсета, она стала женой младшего сына графини Пембрук - Филипа, графа Монтгомери. Ее стараниями воздвигнуты памятники Спенсеру и Дэниелу, возможно - и некоторые другие.}. Прекрасная хозяйка поведала автору поэмы о связанных с этим деревом светлых воспоминаниях, а на прощание подарила (через "посредство" этого любимого дерева) невинный, но любящий поцелуй. В воспоминании об этом последнем, чистом поцелуе мы слышим голос страдающего, тоскующего друга:

"Я говорю здесь последнее "прощай" Кукхэму;

Когда я умру, твое имя останется жить здесь,

Где мною исполнена благородная просьба той,

Чей чистый облик укрыт в моей недостойной груди,

И пока я буду продолжать жить,

Мое сердце связано с ней драгоценными цепями".