Игра по чужим правилам

«Что-то произошло. Это она почувствовала сразу. Взгляд не тот. Улыбается нервно. Доводит до подъезда, быстро обнимает. Говорит, торопится. Раньше не торопился. Раньше стояли по часу, говорили. Он про компьютерные игры, она – про снегирей за окном, про въедливую математичку. Он – про музыку. Она – про певцов. Это было хорошо. Ноги стыли. Мимо проходили люди, понимающе хмыкали. Он на год старше. Она поначалу боялась поднимать глаза, вздрагивала, когда он говорил. И долго еще не верила – он с ней. Как звенит все тело, когда он целует. Как рвется наружу восторг, раздирая грудную клетку, когда танцует. Как он танцует! Пять лет занятий в клубе. Танцпол пустеет, как только он выходит. Не хотят мешать. Пытаются копировать – бесполезно.

Вероятно, это произошло давно, но заметила она только сейчас. Перестал смотреть в глаза. Мажет взглядом, ни на чем не задерживаясь. А потом она увидела – он не один. Хотелось сказать, что соперница уродка и двигается, как стадо слонов. Но старалась ни о чем не думать. Раз уж так вышло. Раз уж предпочел другую.

Но самое страшное – он ничего не говорит. Молчит. По инерции провожает, кладет руку на бедро, оглядывается, словно пытается заметить прошлое. Которого уже нет.

– Пока! – махнул рукой и пошел.

Она осталась одна. Это было больно. Справедливо – нет, не думала. Стояла и слушала боль. Она была не внутри нее, а разлита в воздухе. Как броня, мешала движениям.

Теперь он танцевал не с ней. Все то, что было только ее, теперь принадлежало другой. Та была старше. Уверенней. Ничего не сделаешь. Кричать, выяснять отношения – все впустую.

– Только не задавай мне вопросов, – попросил он и перестал ее провожать до дома.

Она не задавала. Хоть было больно. Зато появились бессонные ночи, когда без остановки говорила с ним и задавала, задавала, задавала те самые вопросы, которых нельзя произносить вслух.

Школьный дневник говорил, что прошло три месяца. Она не помнила. Жизнь заполнили ее мысленные разговоры с ним. И вдруг…

– Придешь вечером на дискотеку?

Все внутри ее рвануло к нему, хотя головой понимала – ни-за-что. Пережить этот кошмар снова? Опять кидаться головой в омут?

– Я буду ждать. – Он так близко. Те же глаза. Тот же очерк губ. – Только мы не будем ни о чем говорить.

Решила: не пойдет. Поздно. Все умерло.

Как оказалась около клуба, не помнит. Он там был. Взял за руку, вывел в центр. Она смотрела на него, и хотелось умереть, чтобы этого не повторить. Он уйдет. И снова будет больно. И сказать ничего нельзя. Потому что надо молчать…»