И это далеко не единичный пример. Возьмем «Барселону», которую многие считают лучшим клубом в мире, когда она ухитрилась проиграть «Челси» по сумме двух матчей во время полуфиналов Лиги чемпионов 2012 года. Команда Пепа Гвардиолы, переполненная такими талантами, как Лионель Месси, Хави Эрнандес, Андрес Иньеста и другие, владела мячом 79 процентов времени в первом матче и 82 процента во втором. Они не победили ни в одном матче. То же самое произошло в том же сезоне в игре против «Реала Мадрид» Моуринью: «Барселона» владела мячом 72 процента времени и проиграла. Мяч круглый, как сказал бы Хербергер. Неожиданности случаются.
Было бы удобно приписать эти результаты удаче или закону больших чисел. Мы уже увидели, какое значительное влияние может оказывать удача, когда речь идет о футболе, и, если вы играете в футбол довольно часто, случиться может все. Мы также знаем, что примерно в половине случаев лучшая команда не выигрывает. Но мы не можем легко согласиться с тем, что иногда лучшие команды проигрывают просто из-за превратностей судьбы. Нам необходимо установить, проиграли ли они в этих случаях, несмотря на преимущественное владение мячом или (как мог бы предположить Герберт Чепмен) из-за него. Возможно ли такое, что художники ошибаются, а ремесленники правы: может ли владение мячом быть бесполезным, если только вы не делаете с этим что-нибудь? Является ли удержание мяча средством, ведущим к цели, или оно само по себе цель?
Для того чтобы это понять, нам надо было сделать следующее: выяснить, что означает «владеть мячом». Это одна из тех футбольных фраз, которые легко слетают с языка, одно из тех редких футбольных чисел, которые обсуждаются по телевизору и радио, в пабах и барах, считаются чрезвычайно важными в определении, насколько хорошо играла команда, или описании ее характеристик. В эпоху «Барселоны» и сборной Испании владение мячом – дань моде. Но что в действительности означает «владение мячом»? Как только мы ответили на этот вопрос, мы начали работать над определением того, насколько ценным является владение мячом.
Погоня за мячом
Сначала главное: дадим определение владению мячом. В словаре говорится, что «владение» – «обладание чем-нибудь». То есть владеть чем-то означает иметь фактический или физический контроль над предметом. С точки зрения футбола это означает иметь контроль над мячом, этой надутой сферой 68–70 см в обхвате и весом 410–450 граммов, и делать это при помощи своих ног.
Это звучит довольно просто. Но прибавьте сюда задействованную биомеханику, и мысль, что кто-нибудь действительно владеет мячом, становится менее однозначной. Мяч, как заметил Хербергер, круглый, и это является некоторой проблемой: человеческая нога на самом деле не создана для контроля над чем бы то ни было, особенно над чем-то сферическим, достаточно большим и сравнительно тяжелым.
Мы можем увидеть, как тяжело командам самых популярных в мире футбольных лиг владеть мячом, прослеживая маршруты передвижения мяча во время обычного матча при помощи данных Opta. Мы взяли произвольно выбранный десятиминутный период в произвольно выбранном матче Премьер-лиги (матч между «Астон Вилла» и «Вулвсом» 19 марта 2011 года), чтобы продемонстрировать это вам (диаграмма 26). Мяч скакал по полю, этот бессистемный узор больше напоминает картину Джексона Поллока, чем серии запланированных перемещений мяча.
На первый взгляд перемещение мяча кажется абсолютно случайным, его координаты
ДИАГРАММА 26
ПЕРЕМЕЩЕНИЕ МЯЧА МЕЖДУ 11-Й И 20-Й МИНУТАМИ, «АСТОН ВИЛЛА» ПРОТИВ «ВУЛВСА», 19 МАРТА 2011 ГОДА
Это не значит, что игрокам нет смысла шлифовать свои навыки в касании мяча каждой разрешенной частью тела, чтобы пытаться влиять на его движение, его скорость и направление. Они даже могут породить на поле нечто создающее иллюзию, что они владеют мячом, даже если только потому, что он вне досягаемости для другой команды. Но это только иллюзия: ни одна команда не имеет
Но это не помешало «владению мячом» стать краеугольным камнем в нашем понимании игры. Возможно, это связано с близким родством футбола с регби и его двоюродным братом американским футболом, играми, где говорить о владении мячом более чем разумно.
Но помимо стандартных положений, вбрасываний и надежных рук вратаря, в подавляющем большинстве матчей команда не владеет мячом. Она просто в конкретный момент обладает