Игра слов

Ранняя осень.

Это когда листья уже чуть пожелтели по краям, а в центре еще зеленые.

Легкий, мелкий, по-летнему теплый дождик, под кронами деревьев совсем даже не докучающий. Крашенная белой нитрой, еще советских времен скамейка, на спинке которой так удобно сидеть, разговаривая за свою, такую нелепую жизнь.

Словом, – нет повода не выпить.

Расстелили прихваченные из редакции салфетки, расставили бутылку и стаканы, прихваченные там же.

Я достал Машкины домашние бутерброды с котлетами.

Вовка немного подумал и вынул из потертого кожаного портфеля дефицитную плитку горького швейцарского шоколада.

Вздрогнули.

Потом – еще раз вздрогнули.

Потом – еще.

Потом – выдохнули и закурили.

– Ну, как живешь? – спрашиваю.

– Да нормально, – жмет плечами. – Кручусь.

И – опять молчим.

Удивительно, но нам не о чем разговаривать.

– Игоря, – спрашиваю, – Афонина не видел? Как он там?

– Видел, – опять жмет плечами. – Вроде ничего. Пишет. Даже публикуется потихоньку. Под псевдонимом.

– Рад, – киваю, – что хоть у него все устроилось…

– Да какой там устроилось, – машет рукой и снова приступает к разлитию.

Я, тем временем, старательно пытаюсь попасть слюной точно в середину разлапистой пятерни лежащего на асфальте желто-красного кленового листа, и у меня почему-то это никак не получается.

Пристроившиеся через лавочку местные алкаши посматривают в нашу сторону с нескрываемым уважением.

– Ты как, – интересуюсь, – по второму кругу не женился?

Он молча жмет плечами.

Неудивительно.

Мы опять выпиваем…

…Первый Вовкин развод меня в свое время – реально потряс.

Лучшей пары, чем они с женой, в нашем окружении – просто не было.

И любили они друг друга так, что – вокруг все искрило.

Тем не менее – развелись.

Причем – по Вовкиной инициативе.

С формулировкой «если я сейчас с ней не разведусь, то потом – точно не получится, и придется целую жизнь жить с одним и тем же человеком».

Поэт, хули…

…Слава богу, думаю, что я с этим проклятым ремеслом, кажется, наконец развязался…

Теперь уже – я разливаю.

– Слушай, – вздыхает, – мы тут недавно на рыбалке с мужиками были. На Дону. И там со мной такая история приключилась…

…Вовка – сам из Ростова.

Того, который на Дону.

Точнее, – не из самого Ростова, а из Новочеркасска.

То ли из потомственных шахтеров, то ли – из казаков, так сразу без стакана и не разберешься, а он каждый раз по-новому перевирает. Но ездит в те края исправно, каждое лето.

Родина все-таки.

Малая.

Ага.

И в этот раз – тоже поехал.

Пожил неделю, попил с друзьями детства местного ядреного самогона, попохмелялся по утрам в синем фанерном пивном ларьке, приник, так сказать, к самому стержню стихии народной жизни.

И – немедленно затосковал.

Поговорить-то толком – и не с кем, и, тем более, – не о чем.

Не стихи же этим крестьянам читать, в конце-то концов. Понять – не поймут, а побить – могут, вполне.

Невзирая на совместно проведенное босоногое детство, не менее совместное системное воровство кислых зеленых яблок из соседнего колхозного сада и прочие, объединяющие любых нормальных советских парней, светлые юношеские воспоминания.

Уж больно стихи… гкхм… не подходящие.

Не Есенин, чай.

Постмодернист практически.

По хрущевской терминологии – явный «абстракцист и пидарас».

А в провинции такая хрень – ни фига не катит.

Это в столицах при виде подобного рода радости экзальтированные барышни моментально влажнеют глазами и прочими слизистыми оболочками.

А в ростовской губернии страсть к подобным заумным стишатам завсегда казацкими розгами лечили, причем – и без всякой проклятой советской власти с ее идеологическими прибамбасами.

А стихи-то, в общем, – хорошие, врать не буду.

Только для большинства народонаселения – абсолютно ничего не значащие, потому как совершенно не понятные.

Заковыристая и довольно искусственная игра слов, ничего более…

Вянут нити пространства, как олово или смола,
Оплывают углы, округляются контуры спальни.
Вдруг включилась луна – разлилась по квадрату стола
И вонзила звезду в ободок на граненом стакане.

Встал и выпил воды, обжигая язык и гортань,
Закурил «Беломор», примерзая подошвами к полу…
Центр тяжести ночи алеет у самого рта,
Центр тяжести мук от ребра поднимается к горлу.

Я бы мог Вас любить! И еще – я бы мог Вас любить!
За моею спиной в пустоте шелестит одеяло.
Кто-то всплыл над землей, и пытается ночь ослепить —
Давит пальцем луну, чтоб она ему спать не мешала.

…Ну и так далее, и тому подобное.

Так что, – лучше уж на рыбалку, чем такое мужикам читать.

Не буди лихо, пусть себе и дальше баиньки делает.

Особенно, – если на ночь глядя.

Ага.