Цезарь. Ее съела власть, Клеопатра. Сожрала, сожгла дотла. Первую половину жизни я добивался власти, вторую — боялся ее потерять. Так всегда — сперва ты ее добиваешься, чтоб развязать себе для великих твоих дел руки, потом — должен крепко держать ее теми же руками, чтоб ее у тебя не отняли. Вот что такое власть, Клеопатра. Она признает лишь одну цену — всю твою жизнь. Но она не стоит того.
Клеопатра
Цезарь. Это говорит тебе человек, уплативший цену сполна.
Клеопатра.
И это говоришь мне ты в тот самый миг, когда я сделала свой поздний выбор и оплатила его единственным, чем владела?!
Цезарь. Цену всегда узнаешь, лишь уплатив ее.
Клеопатра
Клеопатра. Антоний!.
Антоний. Нет, я не убью тебя. Убить женщину, даже если она достойна этого, — недостойно Антония. Ты не отделаешься так дешево. Умереть мгновенно и внезапно — это счастье, Клеопатра. Я приберег его для себя. Тебе я назначил другую плату.
Клеопатра
Антоний
Клеопатра. Нет. Ведь это ты хотел от меня услышать?
Антоний
Клеопатра
Антоний. Ну же! Помоги мне. Если все, что ты мне сейчас сказала, — правда. Если ты опять не солгала мне. Если ты меня любишь. Ну же! Это очень просто — в горло, или в живот, или в сердце. Один взмах руки, ну же!
Клеопатра
Антоний. Вот видишь… вот и вся цена твоим клятвам. Последняя услуга, последнее ничтожное доказательство любви — ты мне и в нем отказываешь.
Клеопатра
Цезарь
Клеопатра. Октавий погребет его с честью?
Цезарь. О да! Воздавать почести мертвому врагу — тут римское лицемерие не знает себе равных.
Клеопатра. Вы сжигаете своих мертвецов, и от них не остается ничего, кроме горстки пепла…
Цезарь. Память крепче праха.
Клеопатра. Что о нем будут помнить?.
Цезарь
Клеопатра. И — все?
Цезарь. Это долговечнее пирамид, детка.
Клеопатра. Но ведь тебе этого было бы мало?.
Цезарь. Я говорю о памяти души… Ученые мужи, хронисты, риторы испишут горы бумаги и о моей галльской войне, и об испанской, о походах в Германию и в Британию, о моих законах и моем календаре… Свитки и манускрипты осядут холодным, трезвым грузом в книгохранилищах, но все это — лишь расчетливая, неверная память ума… Я же говорю о том, что останется, не от моих деяний, а от меня самого.
Клеопатра. Этому ты меня научил — платить долги.
Цезарь. Он всего лишь Цезарь, Клеопатра, всего лишь раб собственной власти.
Клеопатра
Цезарь
Клеопатра