Идейное течение, в число последствий которого входят основание Ордена и Игра в бисер, берет своё начало в том историческом периоде, который со времён основополагающих трудов историка словесности Плиния Цигенхальса носит введённое последним обозначение фельетонистическая эпоха[1]. Подобные названия соблазнительны, однако и опасны; они толкают к несправедливой оценке миновавшего состояния жизни человечества и вынуждают нас оговориться:
Начиная от исхода средневековья, духовная жизнь Европы обнаружила две основные тенденции: освобождение мысли и веры от власти любых авторитетов, иначе говоря, борьба осознавшего себя полноправным и суверенным рассудка против господства Римской церкви, и, с другой стороны, тайная, но настоятельная потребность рассудка в узаконении этой его свободы, в новом, исходящем из него самого и адекватном ему авторитете. Обобщая, можно утверждать: в целом дух одержал верх в этой, иногда причудливо противоречивой, борьбе во имя двух принципиально противоположных целей. Стоила ли эта победа бесчисленных жертв, принесённых во имя её, достаточно ли совершенен нынешний порядок духовной жизни, долго ли он продержится, чтобы оправдать все страдания, судороги и аномалии – от процессов против еретиков и сжигания ведьм до впавших в безумство пли наложивших на себя руки «гениев», – заниматься подобным вопросом нам не дозволено. Прошлое прошло: было ли оно удачным или лучше бы его и вовсе не было, признаём ли мы за ним какой-то «смысл» или не признаём, – всё это в равной мере лишено значения. Отгремели и вышеупомянутые бои за «свободу» духа; полностью сбросив опеку церкви, а частично и государства, дух в конце фельетонистической эпохи обрёл неслыханную и для него самого невыносимую свободу, однако он так и не нашёл им самим сформулированного и уважаемого закона, нового авторитета, истинной легитимности так и не обрёл. Право, удивительны приводимые Цигенхальсом примеры продажности, самоуничижения духа в те далёкие времена.