Игра в классики

— Так и быть, — сказал Этьен сонным голосом, — только вовсе не надо пытаться жить, потому что жизнь дается нам по предназначению. Уже давно многие подозревают, что жизнь и живые существа — это две разные вещи. Жизнь живет отдельной от нас жизнью, нравится нам это или нет. Ги попытался сегодня опровергнуть эту теорию, но с точки зрения статистики она неопровержима. О том же говорят концлагеря и пытки. Вероятно, из всех наших чувств единственное, что принадлежит не нам, — это надежда. Надежда принадлежит жизни, это и есть сама жизнь, которая себя таким образом защищает. И так далее. На этом я ухожу спать, потому что после всех этих разборок с Ги я разваливаюсь на части. Рональд, приходи завтра утром в мастерскую, я закончил один натюрморт, ты с ума сойдешь, когда увидишь.

— Орасио меня не убедил, — сказал Рональд. — Я согласен, многое из того, что меня окружает, — абсурд, но мы называем тем же словом и то, чего просто еще не в состоянии понять. И что когда-нибудь узнаем.

— Подкупающий оптимизм, — сказал Оливейра. — Мы могли бы отнести его на счет жизни как таковой. Твоя сила в том, что у тебя нет будущего, как у большинства агностиков. Ты всегда полон жизни, всегда в настоящем, всегда доволен всем происходящим, как на картинах Ван Эйка.[353] Но если бы с тобой произошла ужасная вещь — у тебя не было бы веры, и в то же время ты чувствовал бы, что движешься к смерти, к самому скандальному происшествию из всех скандальных происшествий, твое зеркало сразу бы стало мутным.

— Пойдем, Рональд, — сказала Бэбс. — Поздно уже, я хочу спать.

— Нет, подожди. Я сейчас вспомнил, как умер мой отец, да, многое из того, что ты говоришь, верно. Я так и не смог решить эту головоломку, это было нечто необъяснимое. Человек был молод и счастлив, жил в Алабаме. Шел по улице, и его придавило упавшее дерево. Мне было пятнадцать лет, за мной пришли в колледж. Столько всего абсурдного происходит, Орасио, сколько смертей, ошибок… Хотя дело не в количестве, я полагаю. Но это не тотальный абсурд, о котором ты говоришь.

— Абсурдно то, что не похоже на абсурд, — замогильным голосом произнес Оливейра. — Абсурд, когда утром открываешь дверь и обнаруживаешь на пороге бутылку молока и принимаешь это как должное, потому что так было вчера и так будет завтра. Абсурд — это застой, это непреложность того, что должно быть, это подозрительное отсутствие исключений. Не знаю, че, может, надо было попробовать какой-то иной путь.

— Отказ от разума? — недоверчиво спросил Грегоровиус.

— Не знаю, может быть. Или надо было использовать его иначе. Разве доказано, что логические принципы есть плоть от плоти нашего разума? А как же народы, способные выживать опираясь на магический порядок вещей… Известно, что бедняки едят сырых червей, у каждого своя шкала ценностей.

— Червей, какая гадость, — сказала Бэбс. — Рональд, дорогой, уже так поздно.

— По сути дела, — сказал Рональд, — тебе не нравится законность во всех ее формах. Как только что-то начинает действовать отлаженно, ты чувствуешь себя как в тюрьме. Но и мы все немного такие же, сборище тех, кого называют неудачниками, потому что у нас нет карьерных достижений, званий и прочего. Потому-то мы и оказались в Париже, братишка, и твой пресловутый абсурд выродится в конце концов в смутные анархические идеалы, которые ты сам будешь не в состоянии конкретизировать.

— Ты прав, ты абсолютно прав, — сказал Оливейра. — Если так, я должен идти на улицу и расклеивать плакаты за свободу Алжира. Все, что мне остается, — это включиться в борьбу за социальную справедливость.

— Активная деятельность может продать смысл твоей жизни, — сказал Рональд. — Я думаю, ты читал об этом у Мальро.

— Напечатано в «N.R.F.».[354]

— А ты, наоборот, мастурбируешь, как обезьяна, крутишься между надуманными проблемами в ожидании неизвестно чего. Если все это абсурд, надо что-то делать, чтобы изменить порядок вещей.

— Знакомые слова, — сказал Оливейра. — Едва тебе покажется, что спор повернулся к чему-то, по твоему мнению, конкретному, к кипучей деятельности например, тебя разбирает красноречие. Ты не даешь себе труда подумать, что деятельность, как и бездеятельность, надо заслужить. Как можно начать действовать, если не существует точки отсчета, нет основополагающего понятия о том, что хорошо и что истинно? Твои представления об истине и добре чисто исторические и основываются на этике, унаследованной поколениями. А мне и история, и этика представляются в высшей степени сомнительными.

— В другой раз, — сказал Этьен, выпрямляясь, — я бы с удовольствием послушал подробное объяснение того, что ты называешь основоплагающим понятием. Возможно, вместо основы там просто дырка.

— Об этом я тоже думал, не сомневайся, — сказал Оливейра. — Но если подойти к делу с эстетической точки зрения, которую ты не можешь не оценить, согласись, есть качественная разница в том, чтобы вырабатывать основополагающие понятия или болтаться где-то на периферии сознания, и об этом ты тоже не можешь не думать.