Игра в классики

— Метафизик, — сказал Этьен. — Но мы — тут, и смотри-ка, вон медсестричка глядит на нас и не понимает, что мы такое: сон или два проходимца. Что будет? Если она станет нас выгонять, будет ли это медсестра, которая нас выгоняет, или это будет сон, который изгоняет двух философов, которые видят во сне больницу, где среди другого-прочего есть старик и разъяренная бабочка?

— Он был намного проще, — сказал Оливейра, который сидел на скамье, чуть покачиваясь и прикрыв глаза. — Просто дом, где я жил в детстве, и комната Маги, но оба они — дом и комната — вместе, в одном сне. Я не помню, когда он мне приснился, я его забыл начисто, а сегодня утром, когда я вспоминал сон про хлеб…

— Про хлеб ты мне уже рассказывал…

— Вдруг — опять тот, другой, и сон про хлеб летит ко всем чертям, потому что это несравнимо. Сон про хлеб, наверное, мне навеял… Навеял — подумай только, какое слово.

— Как не стыдно говорить такое, если, конечно, ты имеешь в виду то, что я думаю.

— Ну, конечно, я имею в виду малыша. Невольная ассоциация. Но вины за собой я не чувствую, че. Я его не убивал.

— Все не так просто, — сказал Этьен, испытывая неловкость. — Ну, пошли к старику, хватит дурацких снов.

— Но я, пожалуй, и не смогу рассказать его, — сказал Оливейра, смиряясь. — Представь, ты прилетаешь на Марс и тебя просят рассказать, что такое пепел. Приблизительно такое ощущение.

— Так идем к старику или нет?

— Мне совершенно все равно. Но уж раз пришли… Койка номер 10, кажется. Надо было ему что-нибудь принести, глупо являться с пустыми руками. Хоть рисунок свой ему подари.

— Мои рисунки продаются, — сказал Этьен.

(—112)

123