Игра воды

Елочка высохла, птичка поскок,
Вырос подросток, мотает свой срок.
В строй не вернулся товарищ.
Кто-то – фамилия, имя, статья —
В темном углу вспоминает тебя,
Лежа ничком или навзничь.

Кто-то, поднявшись с насиженных нар,

Видит, как дверь отворяется, пар
Белый вползает оленем.
Входят смотритель, десятник, семья.
Ветер в проеме, зима. И земля —
Больше пространство, чем время.

Кто-то уходит, кого-то ведут,

Ставят на шурф, давят норму и бьют.
С кем-то базар здесь короткий.
Тянется кто-то на юшке, снежке,
На четвертькилограммовом пайке,
На черезденной селедке.

Выживет кто-то один задарма,

Чтоб говорить, подбирая слова,
Чтоб в придорожной столовой
Слушать, как чавкает жадно мужик,
Кто-то неловко салфеткой шуршит,
Жить начиная по новой.

Работа

Лимонная долька. Заката заварка,
И волны прибоя песок теребят.
Реальность размером с почтовую марку
Никак не вмещает большого тебя.

Посылки с едою. Посланья из Тулы,

С советами мамы открыток стопа.
А в зале составлены кресла и стулья.
И девочка деньги берет со стола.

На вечер пустой обижаться не надо.

Вернешься домой после долгого дня. —
Прогулка с собакой. Горячая ванна.
Две-три кружки чая, и книжка одна.

Часы громыхают, как старый обходчик.

Свой сон запиши и оставь до утра. —
Заварка… и долька… и докторский почерк,
Который не расшифровать никогда.

Вторая смена

За школой храм с кладбищенскими плюсами,
Фонарь, склонивший голову к реке.
От вечера оставшаяся музыка
Звучит в моей огромной голове.
В кармане ключ, и Труд в почтовом ящике.
Застрявший на орбите космонавт.
Зачем с годами блекнет настоящее,
Не детский пробивается азарт? —

Ковер пропылесосить, мусор вынести,

Уроки сделать и бутылки сдать.
Влюбиться, повзрослеть и сына вырасти.
И маму перед сном поцеловать.
В свободе зыбкой сладкая отдушина.
Съедает поздний вечер боль мою.
Мигают новостройки потому, что я
Сквозь шторы на окраины смотрю.

Заболоцкий

До Уржума ходил через лес осенний.
С узелком возвращался по дну реки.
Мылся дедушка в тазике в воскресенье.
И сражались до вечера в поддавки.

Рисовали приятели кошке ушки.

В старом городе в волнах горел пятак.
Засыпало извозчиков снежной стружкой.
И карманных часов громыхал тик-так.

Заползая с мороза в барак с толпою

Не боялся молитвы забыть слова.
Дым над лесом трубою и все такое.
И надел, и делянка, и вся страна.

Разлетаются щепки – лес ветер правит.

И в окошко глядит облаков семья. —
Протирает очки в роговой оправе,
Громыхает костяшкой туда-сюда.

Перед отъездом