Игра втемную

С этой минуты меня вел не рассудок, а азарт. Далеко не каждое событие вдохновляет нашего Главного на командировку. И далеко не каждая командировка выпадает мне. Я с трудом представлял, что именно можно накопать в Москве за три дня такого, чего не будет написано в московской прессе. Даже если бы кто-нибудь из друзей и родственников Листьева и согласился ответить на мои вопросы, то уж во всяком случае, не в день похорон и прощания. Я складывал вещи в сумку, потрошил холодильник и собирал бумаги, а в голове, пощелкивая, выстраивался план предстоящих действий в Москве. Останкино – это понятно, дом и квартира, хотя бы снаружи, – тоже наверняка. И кладбище – хоронить будут скорее всего на Ваганьковском – Листьев был не самым последним человеком в этой стране. Но вот что странно, собираясь и прикидывая, я как-то не задумался над самим фактом. Принял известие о смерти не как информацию к размышлению или повод к грусти. Возник азарт и предкомандировочный мандраж. Прав был Юрка Швец, для газетчика главное в любом событии – масштаб и вытекающие возможности. Времени на переживания не остается. Вырвать клок, пока другие не растащили.

Это уже потом, через пару дней после возвращения и выхода из стрессового состояния, в голову пришла простая мысль о трагедии и непоправимости произошедшего. Но даже тогда все это виделось ненастоящим и нереальным.

В то утро меня смог по телефону поймать еще один человек. Владимир Александрович позвонил в тот момент, когда я открывал входную дверь.

– Добрый день, Александр Карлович, – сказал Владимир Александрович. – Извините, что я вас побеспокоил, но у меня к вам есть большая просьба.

– Ради Бога, Владимир Александрович, – наш председатель далеко не каждый день обращается с просьбами. Да и в любом случае оказать ему услугу всегда приятно и необременительно.

– Если бы вы смогли по своим каналам выяснить кое-что по поводу убийства…

– Я сегодня как раз по этому поводу еду в Москву. Вернусь – расскажу, – состояние предстартового мандража не лучшим образом сказывается на умственных способностях, иначе я сразу же понял бы, что Владимир Александрович звонит не по поводу убийства Листьева.

– В Москву? – переспросил Владимир Александрович.

– Я сегодня еду в Москву в связи с убийством Листьева. Приеду в воскресенье. Если дело терпит, то в понедельник я к вашим услугам.

– Я, собственно, по поводу убийства в понедельник. Там еще милиционер погиб.

– Простите, ради Бога, я сейчас на старте и два дня не ходил в милицию за информацией. Давайте все-таки созвонимся с вами в воскресенье вечером или встретимся в понедельник.

Я положил трубку и вылетел на улицу.

Весь оставшийся день слился в сплошную полосу переходов и переездов. Деньги, билеты, обменные пункты, снова деньги. В процессе выяснилось, что еду в Москву не один, а с видеооператором, и буду снимать фильм – не меньше. А в свободное от основного задания время буду искать возможность организовать еще интервью с разными людьми, возможно, артистами, если мой сослуживец Парамонов мне в этом поможет. На него, кстати, было возложено и почетное право забронировать нам гостиницу. Во всей этой беготне я сам не понял, когда и, главное, зачем сунул в сумку свой желтый конверт. Наверное, рефлекс.

2 марта 1995 года, четверг, 10-00 по местному времени, аэропорт восточнее Сараево.

Прибывшего русского сопровождал офицер из штаба сил по поддержанию мира в бывшей Югославии. За два часа до его появления штаб выходил на связь и предложил оказывать всяческое содействие корреспонденту из России. Сопровождать корреспондента было поручено офицеру по связи с прессой из штаба 8-го парашютно-десантного полка морской пехоты, и лейтенант сразу же проводил гостя к бронеавтомобилю «панард», обменявшись с русским рукопожатием. За время общения с представителями средств массовой информации лейтенант Антуан Тома научился с первого взгляда относить приехавших к той или иной категории по своей классификации. У русского сразу чувствовалась уверенность в себе, уравновешенность и опыт. Спокойно разместив свою дорожную сумку, корреспондент молча одел предложенный бронежилет и белую каску. Потом оглянулся на сопровождающего из штаба сил ООН и кивнул. Сопровождающий отдал честь. Тома терпеливо ждал. Русский сел в бронеавтомобиль, лейтенант – следом, захлопнул дверцу.

КПП на выезде проехали не останавливаясь – солдаты знали машину французских парашютистов. Ехали молча, неподалеку от двух сербских танков, сгоревших еще во время первого штурма, русский обернулся к лейтенанту:

– Где сейчас находится полковник?

– Полковник в штабе четвертого батальона, – ответил Тома. Русский говорил на французском чисто. У него чувствовался даже характерный нормандский выговор.

– Штаб все еще в «Скандарии»? – уточнил русский.

– Да, как и прежде. Это в центре города, – начал было пояснять Тома, но русский уже отвернулся от него и снова сосредоточил свое внимание на дороге.