Играем в поэзию

И, наконец, совершенно блестящая строфа, которую даже и заподозрить трудно в том, что она всего-навсего результат буриме:

Увитый мышцами атлет,

Червям могильным ты приманка,

И твой обглоданный скелет

Уже оплакала шарманка...

Все последующие четверги в Четыреста Сорок Восьмой комнате проходили примерно так же, как и этот - мой самый первый Четверг, - сначала читали по кругу новые стихи, а затем играли.

Из главок, посвященных этим играм, собственно, и сложилась наша книга, необычная хотя бы уже и тем, что у нее более двух сотен авторов, юных и безмятежных, радостно и беззаветно влюбленных в поэзию.

"НАСТУПИЛА ОСЕНЬ ЗОЛОТАЯ"

Как обычно, - прочли по кругу свои новые стихи и ждут, что дальше будет.

- А теперь, господа хорошие, давайте поиграем...

И вдруг:

- А что это мы каждый раз играем да играем...

- А разве плохо?

- Неплохо, конечно, но надо же, наконец, и делом заняться.

- Делом? Каким делом?!

- Стихи учиться сочинять. Ведь мы все-таки для этого сюда приходим...

- А во Дворце, между прочим, учат. Мне одна девочка рассказывала...

- Где?

- Во Дворце Пионеров.

- Понятно. Ну, что ж, давайте и мы учиться.

- Давайте.

- Прямо сегодня и начнем.

- Наконец-то.

- А с чего мы начнем?

- Как "с чего"? Со стихов.

- Ах, ну да, действительно. А про что у нас будут стихи?

Осмотрели друг друга, стены, потолок, выглянули в окно, заметили там осень и предложили:

- Давайте про осень.

- Замечательно. Будем учиться писать стихи про осень. А у кого мы будем учиться?

- Вы же сами говорили: надо учиться у поэтов.

- А и в самом деле. У кого же еще учиться писать стихи? Не у акробатов же? И не у сантехников. Только у поэтов! А как мы будем у них учиться?

- Мы вспомним, как поэты писали про осень, и сами так же попробуем.

- Прекрасная идея! Давайте вспоминать. Итак...

- Наступила осень золотая...

- Отлично! Еще...

- Уж небо осенью дышало...

- Великолепно! Дальше...

- Уж реже солнышко блистало...

- Понял - короче становился день. Давайте еще что-нибудь вспомним.

Завспоминали наперебой:

- про очей очарованье...

- про мертвые листья...

- про печальных журавлей...

- про соловья, который уж не поет...

- про пастушка, который уж не играет...

- про тоскливые дожди...

- про сонного медведя...

- про полные закрома...

- Молодцы! А теперь попробуйте про все это написать стихи. Можете даже объединяться между собой, - легче будет учиться. Ну, поехали!..

Минут через сорок прочли новообразовавшийся осенний цикл.

1. Приходит осень золотая,

Желтеют листья, увядая,

И ночь становится длинней.

Уж не поет наш соловей.

Медведь залез в свою берлогу

И тратит жир свой понемногу.

Пшеница убрана давно,

Колхозы выполнили планы,

И на пустынное гумно

Ползут унылые туманы.

(Женя Секина, Таня Слепова, Слава Гущина)

2. Наступила осень золотая,

Улетает певчих птичек стая.

Наступили хмурые денечки,

Уж с листов осыпались листочки,

Травка пожелтела и пожухла,

Злая туча дождиком набухла,

Солнце потускнело, словно глазки.

Мы к зиме готовим уж салазки.

(Катя Судакова, Ира Малкова, Оля Красная)

3. Желтеет листик, дождик льет

И соловей уж не поет.

Молчит кузнечик. И ребятки

Уж не играют больше в прятки,

А ходят в школу каждый день,

Упорством побеждая лень.

Заря все раньше догорает,

И пастушок наш не играет

Веселых песен на рожке,

Бредут коровы вдалеке,

Пожухлый объедая луг,

Летят журавлики на юг.

И мы, их слыша голоса,

Печально смотрим в небеса.

(Наташа Хейфец, Владик Васильев, Марина Красильникова)

4. Какая грустная пора;

А ведь вчера была жара,

Искрилось солнце в вышине

И было так привольно мне.

Теперь дожди, теперь тоска

И жизни ноша нелегка.

Смотрю безрадостно в окно,

А там и сыро, и темно

Какая скверная пора;

А ведь вчера была жара.

Вдруг вижу - журавли летят,

Спешат покинуть этот ад.

И я за ихним косяком

Готов пуститься босиком.

(Лена Пяткина, Вова Торчинский)

- Поздравляю!

- Вам понравилось?

- Очень хорошие стихи. Даже грустно стало.

- Как - "грустно"? Сами же говорите - "хорошие".

- Расстаться нам придется. Оттого и грустно.

- Расстаться? Почему?

- Да потому, что учить вас, дорогие мои, больше нечему. Да-да, абсолютно нечему.

- Но мы же только начали учиться!

- Только начали и уже все в полном порядке. Рифма на месте. Ритм - не придерешься. И весь ваш осенний набор вполне убедителен: и про листья есть, и про журавлей, и про дождики - ничего не забыто. Все, как у настоящих поэтов. Так что до свиданья, дорогие друзья! Творческих вам удач!..

Помолчали, похлопали глазами, ушами, подумали и говорят:

- Но стихи-то ведь получились плохие.

- Чем же плохие? Хорошие стихи. Рифмы - первый сорт...

- Да слышали уже. И рифмы, и ритм, и не забыто ничего, а стихи плохие.

- Но почему?!

- Потому что все, о чем в них написано, уже было. У других поэтов...

- И про осень золотую было...

- И про журавлей печальных...

- И про листья...

- Это, знаете, как называется?

- Ну, как?

- Это называется - штамп. Литературный штамп. У каждого поэта взять понемногу, перемешать аккуратненько и все. Стихи будут, как настоящие.

- Да, интересные дела получаются. Что же, теперь и про журавлей нельзя писать? И про листья? Какая же осень без листьев?

- Почему "нельзя"? Можно, но только по-своему. Чтобы ни на кого не было похоже.