Играющие тени

В СССР в середине 60-х тревогу по поводу идущего развития бьют писатели братья Стругацкие. Их произведения: «Хищные вещи века» (1964), «Дети дождя» или другое название «Гадкие лебеди» (1967), «Улитка на склоне» (1968) — «тревожные сигнальные огни». Но общество не желает их видеть. Эти произведения попадают под негласный запрет. В 1969 году плавного редактора альманаха «Ангара» Ю. Самсонова за публикацию «Сказки о тройке» братьев Стругацких снимают с работы, «наградив» при этом строгим выговором по партийной линии. Многие годы авторы пытались узнать, кто персонально стоит за запретом на публикацию их новой повести «Гадкие лебеди», но так и не смогли.

В какой то степени в конце 70-х негласный запрет на публикации распространяется на весь жанр. Но и сами авторы не знают, что собственно делать в рамках развивающихся событий: «Я не знаю, с чего нужно начинать в этой стране Дураков…» («Хищные вещи века», 1964).

Значительно позже в интервью прибалтийскому журналу «Даугава» (1987), первым в годы перестройки осмелившемся опубликовать «Дети дождя» (как варианты — «Время Дождя» и «Гадкие лебеди»), братья Стругацкие отмечали: «В конце 50-х, после XX съезда партии, казалось, что за разоблачением культа вот-вот наступит светлое будущее. В начале 60-х уже стало ясно, что все не так просто. Было абсолютно непонятно, кто э го светлое будущее создаст…

Где эти люди?… Нет, они были вокруг, но их было очень мало — как раритеты, как редкие марки. Десятки из тысяч, десятков и сотен тысяч. Стало ясно, что тех, кто мешает, гораздо больше тех, кто помогает… Наступил Застой… Застой — это когда мешают изобретателям, поощряют схоластов и болтунов, на высокие государственные посты назначаются старцы, обремененные семействами и долгами, а талантливых ученых загружают никому не нужной работой, все изобретения плохо оплачиваются и кладутся под сукно…»

Человек науки, рядовой НТР, в котором писатели уже видели почти человека будущего, в массе своей таковым не оказался.

В 70-х нарастание негативных процессов шло все более ускоряющимися темпами.

«В середине 80-х в СССР общество практически полностью перестает интересоваться передовыми достижениями науки и активно требовать их внедрение в жизнь. Более того в советском общественном самосознании НТР формируется устойчивый комплекс неполноценности»[51].

Добавим сюда то обстоятельство, что неоправданная во многих случаях завеса секретности, окружавшая советскую космическую, ядерную, биотехнологическую программы (наиболее передовые и перспективные отрасли развития науки), породила огромное количество слухов и домыслов, в конечной степени способствуя их развалу.

Некоторое время инерция развития предыдущего периода еще сохраняется. В СССР, последними грандиозными проектами уходящей эпохи НТР стали работы по «автоматизации и роботизации народного хозяйства» (созданию безлюдных технологий), освоению новых территорий на северо-востоке, повороту северных рек на юг, созданию долговременной орбитальной станции «Мир» и т. д. Эти планы были отражены в материалах XXVI съезда КПСС[52]. Но имеющиеся специалисты уже не соответствуют заявленным задачам. А сложившееся унизительно насмешливое отношение к ученым в обществе (хорошо показанное в одном из популярных фильмов тех лет «Блондинка за углом…» с одним из лучших актеров СССР Андреем Мироновым в главной роли), не способствует творческим порывам или эффективному обновлению кадров.

Не подлежит сомнению, что любые «войны выигрываются или проигрываются „внизу“: в столкновениях (не обязательно вооруженных) конкретных людей, вооруженных менталитетом своей культуры и исповедующих ее ценности» (С.Переслегин).

В восточном блоке ошибки в управлении[53] многократно умножились тем обстоятельством, что «XIX столетие ознаменовало собой вступление России — СССР в фазу надлома, характеризующейся резким снижением уровня пассионарной энергии (собственно определяющей активность) ее жителей»[54].

Год 1983. Для относительно большой группы советской интеллигенции жизнь в это время была довольно сытной, но крайне скучной и бесперспективной. Она не была готова к наступающим изменениям и катастрофам, первой из которых стала в 1986 г. рукотворная авария на Чернобыльской АЭС. Потом было успешное, но совершенно бесславное завершение космической программы «Буран», ликвидация орбитальной станции «Мир», большинства арктических и антарктических станций.

«В начале 80-х годов системный кризис поразил и западный мир. Но в СССР негативные процессы нарастали быстрее, усиливалось расхождение между заявленными высокими принципами социализма и повседневной реальностью жизни», писала в конце 80-х центральная газета правящей партии СССР «Правда» (03. 11. 1987).

В этот момент негативный психологический настрой начинает все более активно влиять на повседневную жизнь, затрагивая такие определяющие показатели, как уровень смертности и продолжительность жизни.